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m Să ai o idee, a ta, care să subsumeze cât mai multe din ideile 
altora precum o lentilă ce-ar capta razele focalizate de alte lentile. 
Când scrii o lucrare de proporţii mai mari, aceasta e condiţia 
necesară, dacă nu suficientă, pentru a nu face doar o compilaţie. În 
textele mai mici te poţi lipsi de lentila centrală, mulțumindu-te să te 
expui razelor mai multor lentile periferice. Aici tu eşti centrul. 
Precum se vede rişti mai mult să te prăjeşti cu un text scurt decât cu 
unul lung. 


m Nu sunt scriitor, sau, oricum, sunt unul făcut, iar nu născut. 
Continui însă să mai scriu ca să nu-mi pierd mirările. E nefiresc, 
desigur, dar cred că astăzi doar un om profund religios mai poate 
dobândi firescul. 


m Singura experienţă reală este aceea a misterului. Restul, ceea ce 
>» 


se cheamă în mod curent “experienţă”, nu-i decât obişnuinţă, rutină. 


N inerea unui jurnal, fie şi de idei, se potriveşte perfect cu epoca 
noastră alexandrină, deşi fiecare diarist îşi face iluzia că astfel i s-ar 
sustrage. 


m Am impresia că până şi formula postmodernă: “o singură 
civilizaţie cu o multitudine de culturi” e pe ducă. Cu tot relativismul 
său, postmodernismul apără o anumită stabilitate a lucrurilor, a 
valorilor, a relaţiilor interumane. De când cu predominanţa totală a 
virtualului asupra realului pierdem orice teren ferm, intrăm în epoca 
imponderabilităţilor. Dar cu excepţia câtorva “romantisme”, n-a fost 
chiar acesta visul modernităţii? 

m Ne globalizăm şi interior, constrânși fiind să trăim prea aproape 
unii de alţii. Cum deci să-ţi iubeşti aproapele când îţi lipseşte 
distanţa necesară de a-l percepe astfel? 

m 2002 a fost anul Caragiale. Dar mai este el contemporanul 
nostru? Întrebarea care s-a pus în legătură cu Shakespeare poate 
părea un moft şi într-un fel chiar este. Ştiu că trebuie să deschid 
televizorul, să ies pe stradă sau să mă privesc complăcându-mă în 
lehamite şi lene ca să întâlnesc imediat personaje ieşite din lumea lui 
Caragiale. Dar tocmai aici este problema: oricât de inconsistenţi, 
“eroii” caragialieni aveau totuşi o lume. Vreau să spun că, deşi plină 
de toate imperfecţiunile, lumea aceea era totuşi foarte umană: 
oamenii dispuneau de timp pentru mofturi sau candori, iar 
comunicarea, oricât de precară, nu excludea participarea sufletească 
la problemele celuilalt. E drept că spaţiul privat se cam confunda cu 
cel public, că interioritatea devenea exterioritate, dar exista încă 
destulă căldură, loc pentru iertare, fie şi cu pupături zgomotoase şi 
măcar răbdarea de a-l auzi pe celălalt, dacă nu de a-l asculta. 


m Nu ţin morţiş să cad în paseism, însă societatea românească 
actuală, caragialiană la nivel de mentalități, dar atomizată structural, 
mi se pare faţă de cea a sfârşitului de secol XIX şi începutului de 
secol XX o sublume; cel puţin din punct de vedere sufletesc mult mai 
săracă... Caragiale, cinicul, dar şi sentimentalul, s-a retras la Berlin 
să asculte muzică şi să moară. Rău ne-a făcut! 

m Citind undeva expresia “fragilul edificiu al gândirii” m-a 
năpădit brusc euforia unei certitudini. 

m A preda filosofia pare una dintre ocupațiile contemporane cele 
mai puţin înstrăinate. Dar câteva deziluzii te aşteaptă! A reuşi să 
trezeşti interesul pentru gândire al câtorva te face să continui, dar de 
cele mai multe ori aici se ascunde şi o mare deziluzie. 


m Să-mi pun și să pun întrebări, ce altceva aş putea da? 


Lansare de carte 
la Târgovişte 


Joi, 23 noiembrie 2023, o seară frumoasă pentru târgovişteni şi nu 
numai. La invitaţia Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România 
şi a Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, scriitorul multivalent Varujan 
Vosganian şi-a lansat, în foaierul Teatrului “Tony Bulandra”, recentul 
volum de poeme Neîndemânatic de viu. În faţa unui public numeros, 
membrii de seamă ai Reprezentanţei USR din Târgovişte au creat un 
moment de Laudatio pentru invitat, rostit de Mihai Stan, 
coordonatorul Reprezentanţei, urmat de o prezentare elaborată a 
volumului, realizată de criticul literar Nicolae Oprea, preşedinte al 
Filialei Piteşti, în care au fost evidenţiate temele ce reliefează 
elementul liric al poemelor: libertate, dragoste, destin literar şi etnic, 
intersectări între istorie, religie, filosofie. Istoricul şi jurnalistul 
George Coandă a oferit invitatului, în loc de „pâine şi sare”, o 
monografie amplă a oraşului Târgovişte, tratat de istorie veche şi 
nouă, dar şi de arhitectură, istoria locului fiind pâinea şi sarea care 
reprezintă specificul urbei străvechi. Cuvântul autorului, lăsat la 
urmă, a creat o emoție generală, fiind legat, oarecum, de marea 
sărbătoare a creştinătăţii, care urmează (lisus, ca o umbră 
mântuitoare a Divinităţii pe pământ), într-un context istoric, marcat 
de războaie absurde în lume. 

Desigur, seara s-a încheiat cu discuţii libere şi momentul de 


autografe. (ECATERINA BOTONCEA) 


Calinic Argeșeanul 


Din frumuseţea 
lumii văzute 
Gândirea 


noastră cea 
neadormită 


Limba noastră este vehiculul aşezat în alcătuirea 
trupului nostru, exact la distanţe egale între minte 
(creier) şi inimă, ca un proţap la şareta cu două roţi. 
Astfel, limba primeşte putere de exprimare din partea 
minţii şi rosteşte binele sau răul care dospeșşte în 
minte. 


c 


Rațiunea este prima componentă a Sufletului 
nostru. Cea mai mare grijă trebuie să o avem pentru a 
ne păstra şi cultiva gândurile noastre cele bune și 
pentru a plivi buruienile care, deseori, se amestecă 
laolaltă în gândirea noastră cea neadormită. 


Cu toţii, păcătoşi sau virtuoşi, suntem în cofa lui 
Dumnezeu, pe care EI o ţine de toartă. Trebuie să ne 
împăcăm unii cu alţii şi să nu ne judecăm, altminteri 
nu vom fi iertaţi. 


Iubirea de Dumnezeu, a pământului nostru, a casei 
cu vatra care dă viaţă în familie, iubirea graiului întru 
liberă rostire, apărarea leagănului, învăţătura de a 
primi milă de la fratele în slujire, credinţa în Înviere, 
toate acestea au fost sfânta izbăvire pentru Neamul 
celui zidit întru nemurire. 


Este greu să duci o viaţă aleasă, duhovnicească, 
într-o lume plină de erori şi păcate. 


Scopul nostru acesta este: de a ne pregăti cu grijă 
pentru Marea Întâlnire cu Dumnezeul Vieţii, Părintele 
Luminilor! 


O vorbă bună, o încurajare, un ajutor, o speranţă, 
un sfat de inimă, acestea sunt bucuriile de care trebuie 
să ne împărtăşim cu toţii! 


Stăruitor îndemn fac pentru cei care doresc să aibă 
o bucurie duhovnicească statornică, să-şi facă drum 
grabnic spre scaunul Spovedaniei din Biserica slavei 
Domnului, unde omul se întâlneşte la sfat cu Creatorul 
său. 


Pentru omul care crede în Dumnezeu, rânduielile 
definitive apar numai odată cu sfârșitul istoriei. Cred 
că omenirea învaţă mereu. Încă nu şi-a luat 
examenele. Doar sfinţii şi-au plinit măsura. 


Cu soluţia ortodoxă, Dumnezeu îi îmbie pe oameni 
de două milenii. Este o soluţie spirituală, filocalică, 
opusă materialismului primitiv și „civilizaţiei 
trupului”, care se caracterizează prin cumpătare, 
sobrietate, smerenie, depărtare de păcat, de violenţă 
şi duce spre refacerea comuniunii omului cu 
Dumnezeu. 

Trebuie să căutăm mai des în Împărăţia Inimii 
noastre şi să vedem de unde izvorăşte pofta nesăbuită 
de a judeca şi osândi pe aproapele nostru, uneori cu 
înverșunare diabolică. 


Să nu mâhnim oamenii. Gâlceava nu zideşte 
niciodată. Să te rogi pentru celălalt, ca să se întoarcă la 
Dumnezeu. Dar să nu-i dai cu măciuca în cap. 


A La 
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m M-a întrebat deunăzi cineva care actriţă 
celebră mi se pare „cea mai frumoasă”. Mi-ar fi 
greu s-o nominalizez, i-am răspuns. Actriţele de 
amplă reputaţie reprezintă pentru noi mai 
curând nişte lucioase poze color decât femei 
întrupate. Celebritatea le reduce personalitatea 
imediată în loc de a o potenţa. Mai curând decât 
fiinţe, ele sunt receptate de public precum simple 
obiecte de lux ale gloriei. 

m Scriptor. La început de drum are în vedere 
un autor ideal, cu timpul are în vedere un cititor 
ideal. Generozitate sau egotism? 

m Scriptor. Textul său conţinând suspine din 
trecutul său ca şi din viitorul său. 

m Sâmbăta şi duminica, aidoma unor lungi 
nopţi insomniace. Zorii apar abia luni. 

m „Şi totuşi ai uneori «străfulgerări» de felul 
acesta, în faţa cărora tot ce-ai scris vreodată (dar 
ce ai scris?), tot (da, tot) ce ai citit se 
estompează... Valurile mării, azi după-amiază în 
timp ce mă întorceam acasă, în trăsură... spuma 
împroşcată pe crestele înalte... cum rămânea o 
clipă suspendată în aer, înainte de a se 
pulveriza... Ce se întâmplă în clipa aceea de 
suspensie? E o clipă desprinsă de timp” 
(Katherine Mansfield). 

m Scriptor. Prin existență ajunge la o 
civilizaţie a recluziunii, prin text ajunge la o 
cultură a recluziunii. 

m Senectute. Clipe de lichidare frenetică. Eşti 
gata a restitui şi ceea ce n-ai primit niciodată. 

m Senectute. Lectura cum un arbore ce se 
desfoliază înspre finele toamnei. Uiţi ce-ai citit 
acum douăzeci de ani, uiţi ce-ai citit acum un an, 
uiţi şi mai repede. Rămâne sărmanul trunchi gol, 
de-o aspră inocenţă al ignoranței. „Viaţa ne 
învaţă să punem un mai mic preţ pe lectură, 
arătându-ne că ceea ce laudă scriitorul nu 
valorează mare lucru”, cuteza a scrie Pascal. 

m Reacţii. X îl detestă pe Y pentru că a 
disimulat un adevăr şi totodată îl detestă pe Z 
pentru că a scos la iveală acelaşi adevăr. 

m „Raționalismul istoric (Renan) tinde să nu 
vadă decât umanitatea lui Isus, un om bun, 
desăvârşit, un geniu, cel mai mare dintre toţi, 
fără a observa că un om bun şi desăvârşit este un 
Dumnezeu. Şi raționalismul idealist îl reduce pe 
Cristos la un Cuvânt platonician sau mai degrabă 
alexandrin, la un concept pur. Doar credinţa 
simplă uneşte cele două extreme şi vede în Isusul 
istoric pe Cristosul divin, Răscumpărătorul şi 
Cuvântul. Trebuie să ne reprezentăm în chip viu 
sfintele Patimi, acolo, în slavă, totul fiind supus 
Fiului, Fiul însuşi se va supune Tatălui, şi Lui îi 
va supune totul, şi totul va fi în Dumnezeu. 
Panteismul indică o viguroasă aspirație către 
Dumnezeu, este dorul de slavă corupt” 
(Unamuno). 

m La un local, o conversaţie între doi 
comeseni. Zice unul: am auzit că în Rusia cel care 
îndrăzneşte a-l compara pe Stalin cu Hitler e 
pedepsit legal. Replica celuilalt: sper că nu e 
interzisă afirmaţia că Hitler a fost un Stalin al 
Germaniei. 

m La X, o inteligenţă remarcabilă, înclinată 
într-o parte precum turnul din Pisa. 

m O golăneală distinsă la vârstnicul autor X. 
Vorbuliţe pitoreşti, apoi tot mai pe şleau până 
devin fără ocol porno, precum ale unui 
mahalagiu de altădată, care îşi propune a juca pe 
scenă chiar rolul mahalagiului. 

m Tragediile se sfârşesc totdeauna, dramele 
uneori nu se sfârşesc niciodată. 

m „Libertatea de expresie n-ar avea nici o 
valoare dacă ar putea beneficia de ea doar aceia 
care emit opinii pe care toată lumea le consideră 
juste şi rezonabile” (Alain de Benoist). 

m M-a întrebat un student în ce epoci mi-ar fi 
plăcut să trăiesc. Răspunsul meu: într-una din 
cele a căror împlinire voluptuoasă poartă 
germenele dezastrului apropiat. De pildă, 
interbelicul nostru, Franţa sub domnia lui 
Ludovic al XVI-lea, Rusia la începutul secolului 
trecut până în 1917, toate în ochii noştri de-o 
specială frumuseţe tensionată. Nu cumva ele pot 
fi văzute drept simboluri ale unei existenţe 
umane în genere? 

m „După insolite victorii româneşti, în prag de 
1 Decembrie, Ambasada României din Italia a 
anticipat Ziua Naţională, oferind, deja pe 29 
noiembrie, la Palazzo della Cancelleria din 
Roma, un coktail; pentru prima oară în istoria 
veche de 500 de ani a palatului, frescelor lui 
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„Tip histrionic” 


Giorgio Vasari, care împodobesc încăperea 
festivă «Sala dei Cento Giorni», le-a fost dat să 
vadă (şi să miroasă) sutele de farfurioare cu 
sărmăluţe în foi de varză şi mămăliguţă cu 
smântână oferite oaspeţilor. Iar pe 1 Decembrie, 
UNESCO a preluat ia românească în lista 
patrimoniului imaterial al umanităţii; cu 
reversul preconizat de unii specialişti, că preţul 
iilor va înregistra curând o creştere 
semnificativă, ceea ce va determina populaţia 
rurală să poarte în zilele de sărbătoare, în tot mai 
mare măsură, treninguri şi blugi turceşti” 
(Dilema veche, 2022). 

m A.E.: „O piesă muzicală recentă, pe care am 
auzit-o azi-dimineaţă, conţinea o seamă de 
sunete repetate pe care le-am putea socoti nu 
altceva decât defecţiuni ale aparatului de radio. 
Mi-am dat seama însă că erau — cum să zic? — 
nişte flatulenţe ale melodiei înseşi”. 

E Momente în care fiinţa uită de sine, aidoma 
unui obiect. 

m Scriptor. Şi de unde provine această durere 
aproape fizică a suprapunerii fidele dintre 
capacitatea de-a exprima şi incapacitatea de-a 
exprima? 

a În viaţa fiecărui om există un moment în 
care poate alege între două tendinţe diametral 
opuse ale naturii sale. Să nu crezi niciodată când 
ţi se spune că în anumite împrejurări un om n-ar 
fi putut fi altfel de cum a acţionat, să nu crezi 
fiindcă nu-i adevărat. Întrebarea este numai cât 
de departe trebuie să mergi înapoi pentru a găsi 
punctul unde liberul său arbitru era încă intact” 
(J. Wassermann). 

m Prozator interbelic al nostru pe care-l 
citeam cu ataşament acum mai bine de şapte 
decenii. Reiau un volum al său. Un abur 
suplimentar de melancolie se degajă din pagini. 
Limbajul a îmbătrânit odată cu noi, vechii 
cititori. Printr-o demnă asociere, ţinem deja de 
istorie. 

m Picătură chinezească, scrisul. 

m Scriptor. Negaţia totală, demonică, aceea 
care-şi neagă şi propria expresie. 

m Scriptor. Din colaborarea vizibilului cu 
invizibilul ia naştere multdorita transparenţă a 
textului. 

m „Regulă generală: a nu identifica 
necunoscutul cu străinul. Dumnezeu este pentru 
noi fiinţa cea mai puţin străină (interior intimo 
meo) şi cea mai necunoscută (pe Dumnezeu 
nimeni nu L-a văzut...). Invers, cunoaştem foarte 
clar lucruri care ne sunt profund străine: legile 
materiei, lumea cifrelor etc. De aceea trebuie 
să-L tratăm pe Dumnezeu ca pe un necunoscut, 
nu ca pe un străin. Nu putem participa la 
misterul Lui decât renunțând să-l risipim. Zeii 
fabricaţi de către om sunt străinii cei mai străini 
omului” (Gustave Thibon). 

m Tip histrionic, declamă, ridică tonul, 
gesticulează amplu. Dar poezia pe care o putem 
urmări în textul său e abia audibilă, spre 
amuţire. 

m A.E.: „Nu e un secret. X e un linguşitor 
devotat practicii sale, dar are un defect”. Încă 
unul? „Nu e suficient de consecvent întru 
linguşire. Mai are de exersat”. 

m Un somn profund, o baie în increat. 

m „Pentru a putea emite aforisme bune 
trebuie să poţi urî”. Ca şi: „Scorpia nu este, aşa 
cum am crezut eu, contrariul istericei, ci 
contrariul doamnei”. Ca şi: „Domnul şi doamna 
merg împreună, la fel ca un erou de salon şi 
scorpia sa”. Ca şi: „Geniul este fie inversul 
nebuniei, fie inversul nelegiuirii perfecte”. Ca şi: 
„Stăpânul câinelui este acel om care nu are nimic 
câinesc în el; pe el îl caută câinele; stăpânul 
câinelui ţine un câine aşa cum se află Răul în 
Dumnezeu: îl ţine în conştiinţă” (Otto 
Weininger). 

m „lată părerea mea despre erotism. Urăsc în 
acest instinct faptul că se însoţeşte deseori cu 
prostia. Ba chiar o şi provoacă. Oamenii care 
vorbesc despre acest subiect fără să ştie bine 
despre ce este vorba devin pe loc nişte imbecili. 
De altfel, cred că aşa zisele cărţi erotice sunt 
scrise în general de oameni fără temperament 
pentru cititori fără temperament” (Julien 
Green). 

m „Mă refer la valorile cele mai valoroase” (Un 
politician, la Tv.). 


RGEȘ 
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Gheorghe Grigurcu 
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E Infinitul latent al câte unei cărţi, al câte unei 
pagini, al câte unei fraze. 

m Amnezie. Te-ai torturat multă vreme să-ţi 
aminteşti un nume şi în cele din urmă ai izbutit. 
Dar n-ai întârziat să-l uiţi din nou. Morala: nu e 
mai confortabilă uitarea decât o memorie 
capricioasă? 

m Prozator multapreciat. Producţia sa 
abundentă precum un camion de mare tonaj, dar 
al cărui motor se opreşte mereu. Inapt pentru un 
drum mai lung. 

m „Profesia de tehnician poate acoperi o arie 
vastă de cunoştinţe şi priceperi, cum ar fi: 
«tehnician folie auto», «tehnician masor», 
«tehnician curăţare tapiţerii şi canapele», 
«tehnician coloristică», «tehnician curenţi 
slabi», «tehnician reglor utilaje de ambalare», 
«tehnician unghii gel», «tehnician în 
mecatronică», «tehnician validări», «tehnician 
mentenanţă uşi industriale», «tehnician analist 
calitate», «tehnician jonctor reţele 
telecomunicaţii», «tehnician trotinete electrice». 
Iar din lista aceasta (care e departe de a fi 
exhaustivă) nu putea lipsi, desigur, «tehnician la 
volumizare buze»” (Dilema veche, 2022). 

MN La un local: „X e beat în fiecare 24 de ore, 
timp de 25 de ore”. 

E Obişnuinţa poate induce un simțământ al 
calităţii. Un lucru cu care te-ai obişnuit ţi se pare 
de la o vreme „bun”. A. E.: „Şi un om?” Mă 
gândeam în primul rând la un om. 

m A.E.: „S-ar putea ca dincolo, neexistând nici 
o oglindă, să nu te mai poţi recunoaşte”. 

m Senectute. Existenţa cum o furtună pe care 
n-a simţit-o, constatându-i doar ravagiile. 

m „S-ar putea spune că se manifestă 
resentimente adânci faţă de Occident, deoarece 
civilizaţia occidentală se bazează pe o cultură 
bogată şi prosperă, care a dominat lumea timp 
de patru secole şi care încă este una dintre cele 
mai bogate. Există resentimente la adresa 
Occidentului pentru că a subminat, probabil, 
valorile societăţilor tradiţionale şi nu s-a 
prăbuşit în urma decolonizării. Mulţi autocraţi şi 
mulţi tradiţionalişti urăsc Occidentul pentru 
ceea ce este şi pentru ceea ce a făcut. Cât despre 
resentimente... face «bine» să urăşti pe cineva, 
pentru unii reprezintă un scop în viaţă. Ura sau 
faptul de a nu aprecia ceva îţi oferă sens în viaţă, 
este o modalitate de a-ţi asigura o putere de 
durată pentru a-ţi distruge oponentul” (Pascal 
Bruckner). 

m Atâtea nume ale trecutului asemenea unor 
pioni pe care-i muţi meditativ într-o partidă de 
şah cu tine însuţi. 

m Suferă pentru că nu poate iubi mai mult, 
suferă pentru că nu poate suferi mai mult. 

m Frecvent lucruri apropiate mai inexplicabile 
decât lucrurile îndepărtate. Poziționarea noastră 
nu e o măsură a misterului. 

m „Există două feluri de a-ţi trăi viaţa: unul de 
a crede că nu există miracole, altul de a crede că 
totul este miracol” (Einstein). 

N A.E.: „Analiza, uneori un obstacol al iubirii, 
alteori un stimulent aidoma unui energizant util 
în stările de astenie”. 

m „Nu-l pot înţelege pe Shakespeare deoarece 
eu vreau să găsesc în întreaga asimetrie simetria. 
Mi se pare că piesele lui ar fi un fel de schiţe 
enorme, nu tablouri; ele au fost schiţate de 
cineva care, pentru a spune aşa, îşi poate îngădui 
orice. Şi înțeleg cum se poate admira aşa ceva şi 
numi arta cea mai înaltă, dar mie nu-mi place. — 
De aceea îl pot înţelege pe cel care stă uimit în 
faţa acestor piese; cel care le admiră însă, aşa 
cum l-am admira bunăoară pe Beethoven, acela 
mi se pare că-l înţelege greşit pe Shakespeare” 
(Ludwig Wittgenstein). 

m Scriptor. Viaţa sa cum o rubrică pe care o 
deţine la o publicaţie ce-şi poate înceta oricând 
apariţia. 

m Scriptor. De atâtea ori trage la ţintă, încât 
uneori, accidental, o nimereşte. 

m „Xeniali se numeşte generaţia celor născuţi 
între finalul anilor “70 şi începutul anilor “80, o 
generaţie hibrid, între Generaţia X şi Mileniali, 
unică prin felul în care a avut o copilărie analogă 
şi o maturitate digitală” (Dilema veche, 2022). 

m Scriptor. Nu o dată lupta se dă în adâncurile 
inamicale ale existenţei. Cum să-i faci față? Mai 
întâi e necesar să fi pătruns tu însuţi, în virtutea 
Destinului, în acele adâncuri, apoi să te măsori 
cu adversităţile lor punctuale. 


Amnezie. Te-ai 
torturat multă 
vreme să-ţi 
amintești un 
nume și în cele 
din urmă ai 
izbutit. Dar 
n-ai întârziat 
să-l uiţi din 
nou. Morala: 
nu e mai 
confortabilă 
uitarea decât o 
memorie 
capricioasă? 
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__ ARGES 


Nicolae Oprea 


În registrul unei 
poetici a 
memoriei, 
prima parte a 
cărţii, titulară, 
este alcătuită 
dintr-o suită de 
mementouri în 
cadrul cărora 
sunt aduse din 
amintire, ca 
semne 
simbolice, 
evenimente 
trăite pe 
itinerarul 
existenţial 
dintre naştere 
spre moarte, din 
unghiul original 
al situării în 
lume a fiinţei 
poetice 
dedublate 
(„unul 
imaginează, 
celălalt scrie 
poemul/ încât 
nu ştiu când 
moartea va fi să 
aleagă/ dintre 
noi care o să fie 
alesul”). 


INT 


VARUJAN VOSGANIAN 
NEÎNDEMÂNATIC 
DE VIU 


Poetica aducerii-aminte 


După câţiva ani de creaţie laborioasă în sfera 
prozei, Varujan Vosganian revine la poezie - în 
acest an aniversar - cu volumul intitulat 
paradoxal Neîndemânatic de viu (Ed. Art, 
Bucureşti, 2023). În continuitate valorică față 
de grupajele Iisus cu o mie de braţe (2004) şi 
Cartea poemelor mele nescrise (2015), el 
ordonează poemele recente în formula 
tripticului: Neîndemânatic de viu, Poemele 
molimei şi Elogiile. În registrul unei poetici a 
memoriei, prima parte a cărţii, titulară, este 
alcătuită dintr-o suită de mementouri în cadrul 
cărora sunt aduse din amintire, ca semne 
simbolice, evenimente trăite pe itinerarul 
existenţial dintre naştere spre moarte, din 
unghiul original al situării în lume a fiinţei 
poetice dedublate („unul imaginează, celălalt 
scrie poemul/ încât nu ştiu când moartea va fi 
să aleagă/ dintre noi care o să fie alesul”). 
Concepând poezia ca „artă a sincerităţii” — „o 
continuă mărturisire”, cum o definea altădată, 
Varujan Vosganian excelează în arta 
rememorării prin transfigurarea amintirilor în 
trăirea interioară, după principiul cunoaşterii 
de sine şi al înţelegerii lumii cu capital istoric în 
care vieţuieșşte: „tot ce am trăit şi, mai ales,/ ce 
mi s-a părut c-am trăit/ se povesteşte în 
poeziile mele/ fantasmele care mi-au trecut 
dinainte/ cea mai teribilă mărturisire// în 
poeziile mele există doar prezentul continuu/ 
nu ziua de mâine, ci ziua de azi/.../ tot ce-am 
trăit se povesteşte/ în poeziile mele/ mă întorc 
către mine şi scriu/ încerc să preschimb drumul 
de întoarcere/ într-un drum al întoarcerii”. 
Trăiesc şi vieţile despre care scriu — enunţă 
poetul, rememorând fapte şi imagini din 
călătorii (fie şi imaginare), cu vestigii istorice şi 
muzee, amintiri din copilărie şi ecouri livreşti 
sau mitologice, întâmplări tragice (precum 
detenţia de la Jilava din momentul 
revoluţionar) etc., toate concurând, în 
modalitate reflexivă, la naşterea poemului. 

Pentru poetul cu privirea retrospectivă care 
generează crezul artistic, cu interferenţe 
religioase proiectate pe fundal istoric, fiecare 
poem îşi are povestea lui, fiind scris cu Preţul 
libertăţii: „Nimeni nu-mi poate lua totul, de 
vreme ce scriu poezii/ altfel spus, mă simt 
liber/ câtă vreme scriu poezii / fiecare cuvânt se 
aşază la locul lui, cu migală/ nici mai mult, dar 
nici mai puţin/ ca pietricelele mici, colorate/ 
din vechile mozaicuri/ fiecare vers se naşte 
dintr-o poveste a lui/ şi spune o poveste care e 
numai a lui”. Un loc aparte în situarea poetului 
în lume îi revine spaţiului natal, oraşul Focşani. 
A cărui atmosferă de viață paşnică ori 
dramatică este reînviată într-o serie de poeme 
retrospectiv-afective: Despre copilărie cu ochii 
deschişi, Oul lui Columb, Măceşul, Corabia, 
Paleta pictorului, Poema absenţelor, Să-i 
iubim pe cei morţi, Cimpoiul, Focşani, 26 
august 1944 ş.a.. Pe fondul interferenţei dintre 
biografie şi istoria familială, se conturează din 
amintire: biserica armenească şi orga dispărută 
din catedrală, Muzeul Unirii, peisajul urban, 
prietenii şi iubiri absente ş.a. Se desprind din 
tablourile vivante figurile emblematice ale 
bunicilor (Garabet şi Setrak) sau străbunicul 
David şi clopotarul bisericii Arşag care anunţă 
primejdia cotropirii („Batalioanele tropăie pe 
Strada Mare a Unirii/ sub priviri îngrozite care 
pândesc din canaturi”). Atitudinea nostalgică 
apare convertită în astfel de poeme de poetul 
anti-elegiac în elogii ce se încadrează în 
„povestiri” pilduitoare. Istoria tragică a 
poporului armenesc este asimilată în tema 
supravieţuirii de-a lungul istoriei zbuciumate şi 
în timpul regimului totalitarist: „scriu poezia 
asta cu litere mici, e despre supraviețuitori, nu 
despre eroi/ de aceea literele nu se deosebesc 
între ele/ sfârşitul poate fi un nou început// 
Povestea familiei mele e a supravieţuirii / unora 
supraviețuirea li s-a părut o povară/ altora Ii s- 
a părut că e o moştenire lăsată/ de către ucişi, 
ca un Nou Testament/ unii au ales tăcerea 
pentru a supravieţui / cea mai trădătoare dintre 
tăceri/ alţii au supravieţuit, pur şi simplu, aşa 


cum aduni/ în palmă firimiturile de la masa de 
seară” (Supravieţuitorul bine temperat). 
Partea mediană a volumului, Poemele 
molimei, redusă ca amploare, reliefează 
atitudinea nonconformistă a poetului față de 
pandemia Covid 19 (fără a fi numită în textura 
poetică) care a înfricoşat în anii trecuţi întreaga 
lume. „Boala nouă” universală este percepută 
ca o lezare a personalităţii umane, cu toate 
interdicțiile privind comunicarea şi 
confesiunea specifică: „e anul molimei şi ne 
depărtăm/ ca orice atingere să fie imposibilă / 
ca şoaptele să nu se mai audă/ şi spovedania să 
fie interzisă/ rămânem de piatră atinşi de 
privirea Meduzei”. Atitudinea polemică derivă 
din afirmarea libertăţii neîngrădite, inclusiv 
libertatea opţiunilor subiective ce protejează 
eul profund. Tendinţa parodică pune în 
evidenţă disponibilitatea satirică a poetului 
revoltat, precum în Elegia vaccinului. 
Vosganian găseşte ingenios modalitatea de a-şi 
exprima opinia în răspăr, în primul rând prin 
referinţe livreşti. Astfel, în poemul Fahrenheit 
451, cu trimitere expresă la parabola valorilor 
răsturnate din romanul lui Ray Bradbury, îşi 
asumă starea de nesiguranţă a confraţilor într-un 
climat al alienării: „de vreme ce scriu despre 
molimă/ iau asupra mea şi durerile celorlalţi/ 
frica de moarte şi moartea de frică // sunt smuls 
din cearşafuri şi dus/ în sicriul de sticlă/ ca o 
carte care trebuie arsă”. În alte două poeme 
intitulate Dragoste în vreme de molimă, care 
evocă romanul lui Gabriel Garcia Marquez 
Dragostea în vremea holerei, se accentuează 
sentimentul depersonalizării: „dintre atâtea 
înfăţişări ale mele/ nu ştiu care sunt, de fapt, 
eu/ mă prefac că trăiesc/ mă prefac că gândesc 
şi uneori/ chiar îmi reuşeşte/.../ anul molimei 
îmi aminteşte/ de tinereţile mele/ o altă elegie 
a lucrurilor interzise”. Şi referinţele continuă 
până la Decameronul („noul”) lui Boccaccio, în 
poemul Amintiri florentine. Altă modalitate 
metaforică de reprezentare a  molimei 
contemporane constă în recursul la mitologia 
Greciei antice. Precum recurge poetul 
contrariat de împrejurări provizorii la mitul 
zeiţei Atena (în Noul Erechteion) sau, mai cu 
seamă, la invocarea vindecătorului Asclepios 
din antichitatea greacă, în poemul Epidaurul 
de fiecare zi: „un teatru ciudat, în vreme de 
molimă, un Epidaur aşezat într-o rână/ 
spectatori răzleţiţi şi umbre mocnite/ nici 
măcar ele n-au voie să se ţină de mână/.../ şi 
iată-ne contemporani cu morţile noastre/ 
posteritatea a început deja din ziua de ieri/ 
Ioan Botezătorul poartă pe tipsie capul lui Ioan 
Botezătorul / Hamlet ţine craniul lui Hamlet în 
mână/ trag aer în piept să mă apăr de aer/ ca şi 
cum m-aş sinucide din frica de moarte”. 
Ultima parte a cărţii, Elogiile, se deschide cu 
un colaj de definiţii ale discursului poetic 
particular, Elogiu poeziei, ca un autoportret în 
oglinzi paralele: „eu nu compun poezii / eu doar 
transcriu poezii/ altcineva scrie, folosindu-se/ 
de numele meu/ de fractura logică pe care o 
numesc/ inspiraţie/ eu şi Poetul nu putem 
încăpea/ în aceeaşi ființă/.../ fiecare vers pe 
care îl scriu/ l-am mai trăit cândva/ tot ce-am 
trăit se poate găsi/ în poemele mele: / predica 
de pe munte,/ patimile, calvarul şi regăsirea,/ 
poezia e o evanghelie scrisă / la persoana întâi”. 
Finalmente, la Judecata de Apoi, poetul se 
oglindeşte imaginar în „portretizări succesive”: 
„eu sunt portretul poeziilor mele/ ele arată la 
fel ca în clipa/ în care-au fost scrise/ eu 
îmbătrânesc în locul lor// o coborâre a 
treptelor/ vers după vers/ încât cea mai 
frumoasă/ dintre poeziile  mele/ e 
autoportretul/ propriei morţi”. Pentru Varujan 
Vosganian, concepţia creatoare se 
individualizează datorită sintagmelor expresive 
care îngemănează concretul cu abstractul. 
Maniera compoziţională originală este reliefată 
prin frazarea lirică întemeiată pe ipoteze 
paradoxale. Gândirea poetică fiind nutrită din 
filosofia antică greacă, începând cu maieutica 
lui Socrate (apud Aristotel). Elogiul său este 


deturnat de la sensul primar de preamărire a 
unei personalităţi, lărgindu-şi sfera fascinaţiei 
asupra sentimentelor şi stărilor sufleteşti 
(singurătatea, iubirea, tăcerea), dar şi asupra 
fenomenelor naturii ori a vietăţilor (noaptea, 
pasărea) sau evocând metaforic elementele 
primordiale (pământul, apa) ş.a. Exemplar este 
Elogiu iubirii: „cu palma în dreptul inimii/ ca 
prinţul cu crini/ de la Cnossos/ îl iubesc pe 
părintele meu/ îmi iubesc femeia şi/ îmi iubesc 
odrasla/ iubesc marea cu apa ei vie/ şi 
priveliştile fără capăt/ de fiecare dată un alt fel/ 
de-a iubi/ o altă stare de graţie/ să pot înţelege 
iubirea/ nu-l descriu pe cel ce iubeşte/ ci pe cel 
care este iubit”. În mod simbolic, este lăudată, 
cu infiltraţii satirice, istoria lumilor antagonice 
în Elogiu zidului: „într-o lume îngrădită de 
ziduri/ am primit bucuria propriei neputinţe/ 
aceleaşi ziduri / care ne împiedicau să vedem/ 
visul cu ochii/ nu ştiam pe atunci/ că ne apără 
de dezamăgirile noastre // istoria/ aşa cum o 
ştim / e o colecţie de ziduri/ iar noi, păstrătorii 
ei/ Zidul chinezesc, făcut să apere/ de pericole 
din afară/ Zidul Berlinului, făcut să apere/ de 
pericole dinăuntru/ Zidul Plângerii, menit să 
apere/de prea mult Dumnezeu/ Wall-ul 
Facebook-ului,/ menit să te apere/ de sinele 
tău// mi-a trebuit mult timp/ să-nţeleg/ că 
poeziile nu sunt pentru ceilalţi / oamenii nu au 
răbdare s-asculte/ ele sunt mai ales/ pentru 
ziduri/ în spaţiul dintre mine şi zid/ stă 
naşterea Poeziei”. 

În elogiile cu adresă abstractă, poetul își 
consolidează, în fond, profesiunea de credinţă, 
artistică şi religioasă. În Elogiul cyberspațiului, 
dincolo de lauda calităţilor tehniciste ale 
computerului prin „numărul nesfârşit de 
ferestre” deschise spre întreaga lume, se 
reafirmă încrederea în memoria vie, renăscută 
în discursul poetic: „ferice de cei pentru care/ 
aducerile-aminte şi luarea-aminte/ sunt una/ 
iconiţele fără candelă pâlpâie/ pe ecran/ 
computerul are aduceri-aminte/ dar nu ştie 
luarea-aminte/ ce-nseamnă/ trecutul e ceea ce 
a fost/ memoria e o poveste despre trecut/ 
computerul memorează/ dar nu are memorie/ 
el nu povesteşte// memoria/ e trecutul pe care 
îl retrăiesc/ computerul, cu arhivele lui,/ 
transformă memoria în trecut.” Specificul 
poeticii lui Varujan Vosganian se edifică prin 
sudura organică dintre biografie şi istorie. 
Epilogul acestei cărţi unitare se intitulează 
firesc Elogiu alor mei. Pe ecranul memoriei 
afective sunt proiectate imaginile plastice ale 
străbunilor care au suportat vitregia istoriei 
faţă de neamul armenesc. Ca semn al preţuirii 
elogioase, ilustrativă este dedicaţia 
testamentară a poetului: „Venim din Cartea 
plângerii sau mai de departe/ adaug poeziile 
aşa cum trupul / se-adaugă strămoşilor mei/ nu 
e uşor să aparţii Poeziei/ ce a cunoscut 
martiriul/ ca şi cum ai vrea să fii unul dintre 
apostoli/ fără să-l fi cunoscut pe Lisus/ noi cei 
rămaşi suntem scriptorii/ alcătuim hrisovul, 
sub ultimul vers/ e numele unui Poet iar 
pecetea / se aşază pe sângele lui închegat/ ca pe 
o ceară fierbinte”. 

Amprenta personală asupra discursului 
poetic, cu specificul unor volute retorice 
expresive, este reliefată în lirica lui Varujan 
Vosganian prin impregnarea confesiunii cu 
paradoxuri şi sofisme ingenioase. Afirmarea 
deplină a poetului în cadrul generaţiei sale a 
fost întârziată de cenzura comunistă, debutând 
abia în 1994. Mircea Ciobanu, rafinatul editor 
din anii '80 de la „Cartea Românească” îi 
caracterizează în acest sens poezia: „Poeme 
umbrite de o statornică revoltă, mâhnire, scrise 
parcă dinadins pentru a nu putea fi publicate 
(...) Varujan Vosganian are toate datele unui 
artist care-şi face religie din refuzul faptului 
împlinit”. 
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Istoria literaturii 


ARGEȘ SI 


Octavian Soviany 


Arte poetice eminesciene 


La Heliade, odă închinată reputatului 
poet paşoptist şi publicată în 1867, este cea 
dintâi artă poetică eminesciană. Ea exprimă 
(arăta loana Em. Petrescu în Eminescu. 
Modele cosmologice şi viziune poetică) 
adeziunea lui Eminescu la romantismul 
generaţiei de la 1848: poetul face distincţia 
între o poezie „plăcută” (intimistă) şi alta 
sublimă, destinată să exprime marile 
sentimente naţionale, ilustrată de Heliade şi 
de întreaga lui generaţie. Poetul ia astfel, în 
lirica timpurie a lui Eminescu, ipostaza 
bardului care dă glas trăirilor, idealurilor şi 
aspirațiilor colective. Acesta este prezent în 
prima variantă a poemului Mureşanu, în 
care cunoscutul poet transilvănean, a cărui 
fisură l-a urmărit aproape obsesiv pe 
Eminescu, este privit ca un exponent al 
aspirațiilor naţionale, care, ajutat de geniul 
luminii, înfruntă anul malefic 1848. Poetul 
avea nevoie să se mai maturizeze pentru a se 
autoaprofunda şi pentru a-şi da seama, că, 
dincolo de ceea ce avea în comun cu 
paşoptiştii, erau şi multe lucruri care îi 
separau şi, mai ales, pentru a-şi intui acel 
dublu lăuntric care avea să-l urmărească 
până la moarte şi să-i paralizeze orice 
opţiune tranşantă, făcându-l să trăiască 
aproape mereu în contradicţie cu el însuşi. 
Detaşarea poetului de romantismul 
paşoptist (nu totală, nu radicală, nu lipsită 
de ambiguităţi) se realizează prin poemul 
Epigonii (1870). 

Aşa cum se ştie, termenul de epigon îi 
desemnează pe autorii minori, care imită 
mijloacele de expresie ale unui mare creator 
sau ale unei şcoli literare. Prin epigonism se 
înțelege lipsă de originalitate, dependenţă 
absolută faţă de un model literar ilustru. 
Prin acest termen Eminescu îi numeşte pe 
reprezentanţii propriei sale generaţii, care 
nu mai pot împărtăşi idealurile artistice şi 
aspiraţiile înaintaşilor, fiindcă şi-au pierdut 
credinţa în poezie. 

Subiectul acestui poem i-a fost sugerat 
autorului de o xenie (epigramă) a lui 
Schiller; recurgând la una din obişnuitele lui 
antiteze (care, aşa cum am văzut -v. articolul 
meu precedent), sunt în realitate 
oximorone) poetul va pune faţă în faţă în 
cele două părţi ale poemului două moduri 
distincte de a înţelege poezia: cel al 
înaintaşilor şi cel al generaţiei sale. D. 
Caracostea era de părere că această antiteză 
ilustrează opoziţia dintre poezia naivă şi 
poezia sentimentală la care se referea 
Schiller în paginile lui de estetică. Pentru 
prima dată la Eminescu -— scria în această 
ordine de idei Caracostea — „apare un aspect 
tipic al arhitectonicii lui: opoziția masivă a 
părților contrastante. (...) Este o sinteză 
unică a unui conflict care a frământat mult 
literaturile moderne: conflictul dintre 
poezia naivă şi cea sentimentală. Aceşti 
termeni  schillerieni nu pot cuprinde însă 
decât cu aproximaţie vibrația proprie a 
poeziei eminesciene. Naivului îi corespunde 
elanul sufletului, care de data aceasta 
afirmă cu toată amploarea nu valori ale 
vieții, ci  creativismul culturii; iar 
sentimentalul este o altă latură a 
absolutului eminescian, conştiinţa critică şi 
setea gândului de a pătrunde lucid 
raporturile omeneşti” 

Prima parte a poemului este o laudă, 
câteodată exagerată, adresată înaintaşilor, 
de la marii reprezentanţi ai poeziei 
paşoptiste (de o preţuire deosebită se bucură 
Alecsandri, căruia poetul îi consacră trei 
strofe), până la autori astăzi uitaţi, fără 
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merite literare reale (Cichindeal, Pralea, 
Daniel Scavinschi). Călinescu compara 
această parte a poemului cu un pasaj din 
Arta poetică a lui Boileau, în care acesta 
făcea elogiul poeţilor francezi ai Evului 
Mediu, arătând că cei doi autori au în comun 
darul definiţiei memorabile ca şi 
subiectivismul care îi determină să fie uneori 
exageraţi în aprecierile lor. În opinia 
criticului „în sine, o astfel de catagrafie de 
scriitori e prozaică, şi singurul merit ce l-ar 
putea avea e de ordin stilistic: o definiţie 
lapidară, în maniera lui Boileau. Dar oricât 
stil ar pune poetul, cuprinsul e o judecată 
critică, şi judecata întâmpină împotrivirea 
propriei noastre raţiuni. Precum ne 
indignează la Boileau reaua preţuire a 
marelui Ronsard, tot astfel ne supără aici la 
tot pasul elogiile aruncate unor bieţi țiitori 
de pană. Gură de aur, Cichindeal? Paris 
Mumuleanu, glas cu durere? Aceasta nu 
mai e poezie, ci cuvântare tendenţioasă”. La 
rândul lui, D. Caracostea semnala 
similitudinile dintre prima parte a 
Epigonilor şi celebra poezie a lui Charles 
Baudelaire Farurile, elogiu adus marilor 
reprezentanţi ai picturii moderne, începând 
cu Renaşterea şi sfârşind cu romantismul. 
„De o astfel de evocare de valori, nu ale 
poeziei, dar ale plasticii, a avut nevoie 
Baudelaire în mult lăudata lui poezie Les 
Phares. Concepţia este diferită de a lui 
Eminescu: farurile, marile valori ale 
plasticei moderne, sunt ca tot atâtea 
strigăte de durere, un neîntrerupt 
<<sanglot qui roule d'âge en âge>>, 
mărturia demnităţii umane revărsate pe 
țărmul eternității divine. În Epigonii, 
dimpotrivă, valorile evocate stau mărturie 
de o instinctivă afirmare a vieții”. 

În ciuda elogiilor, uneori exagerate, la 
adresa înaintaşilor, poemul lui Eminescu 
marchează totuşi detaşarea autorului de 
poezia „naivă” a acestora şi opţiunea pentru 
o lirică „sentimentală”, adică reflexivă şi 
sceptică, deoarece poetul se autosituează 
între epigoni. În această ordine de idei, 
Epigonii „exprimă o criză de conştiinţă: 
substratul de credinţă reprezentat prin 
vechile valori ale creativității româneşti s-a 
dus, altul nou nu se iveşte“ (Caracostea). 
Raportându-se  antitetic la generaţia 
înaintaşilor, cea a epigonilor se plasează sub 
semnul nihilismului („Voi credeați în scrisul 
vostru, noi nu credem în nimic”), concepţie 
care, în cazul lui Eminescu, nu e legată 
neapărat de răul romantic al veacului, ci vine 
din abisurile istoriei şi din experienţa 
istorică a lumii slavo-balcanice, care se 
făcuse simțită în scrierile cronicăreşti şi 
alimentase pesimismul din Viiaţa lumii a lui 
Miron Costin. Doar că la autorul Epigonilor 
acest pesimism se radicalizează, 
transformându-se într-un nihilism 
dezabuzat: totul e lipsit de sens întrucât e 
vremelnic, totul e pulbere omenească 
răscolită de vânt, în timp ce creaţia nu-i 
decât o iluzie, o elaborare de aparenţe 
liniştitoare, destinată să disimuleze vidul 
existenţial şi să facă suportabilă existenţa: 
„Moartea succede vieţii, viaţa succede la 
moarte,/Alt sens n-are lumea asta, n-are alt 
scop, altă soarte;/Oamenii din toate cele fac 
icoane şi simbol;/Numesc sânt, frumos şi 
bine ce nimic nu însemnează,/Împărţesc a 
lor gândire pe sisteme numeroase/Şi pun 
haine de imagini pe cadavrul trist şi gol.”. 
Poetul se simte exponentul unei noi 
generaţii, a cărei reflexivitate în exces 
paralizează orice act creator; lipsa de 


sensibilitate,  secătuirea imaginaţiei, 
cultivarea formelor fără fond sunt cele care 
caracterizează această generaţie, ce 
descoperă neantul gândirii, care a devenit o 
simplă artă combinatorie („Ce e cugetarea 
sacră? Combinare măiestrită/ Unor lucruri 
nexistente, carte tristă şi-ncâlcită/ Ce mai 
mult o incifrează cel ce vrea a descifra”) şi al 
limbajului, care a devenit tautologic 
(„Lumea-i cum este şi ca dânsa suntem 
noi”). În acest context poezia se va înscrie ea 


însăşi în categoria formelor fără fond, 
vehiculează cu sunete şi imagini, fără să mai 
exprime un conţinut, e doar „Voluptos joc cu 
icoane şi cu glasuri tremurate,/Strai de 
purpură şi aur peste ţărâna cea grea”. 
Aşadar - de o parte, conţinutul fără formă al 
paşoptiştilor, de cealaltă forma fără fond a 
poeziei epigonice; de o parte, starea de 
inocenţă copilărească a poezie, de cealaltă, 
maturitatea ei, complicată de reflexivitate; 
de o parte poetul, de cealaltă gânditorul, 
termenii unor contradicții momentan fără 
soluţie. Iar tânărului Eminescu nu-i rămâne 
decât să se despartă, politicos şi nu fără 
regrete, de paşoptism, convins că acesta 
reprezintă o vârstă a poeziei care nu mai 
poate fi recuperată şi să-şi asume condiţia de 
epigon, condiţia nihilului, a prafului şi a 
pulberii, descoperind pentru prima dată 
tragicul autoasumării, care răzbate până în 
creaţia lui de maturitate: „Rămâneți dară cu 
bine, sânte firi vizionare,/Ce făceaţi valul să 
cânte, ce puneaţi steaua să zboare,/Ce 
creaţi o altă lume pe-astă lume de 
noroi; /Noi reducem tot la pravul azi în noi, 
mâni în ruină,/Proşti şi genii, mic şi mare, 
sunet, sufletul, lumină - /Toate-s praf... 
Lumea-i cum este ... şi ca dânsa suntem 
noi.” 

Poetul şi cugetătorul sunt aşadar două 
fațete contradictorii ale personalităţii lui 
Eminescu, între care acesta încearcă să 
găsească o posibilitate de conciliere. Voi 
reveni. 


Sa 


_ ARGEȘ 


Sorin Lavric 


Cronica ideilor 


Oglinda în oglindă 


DAN MIRON, Ascultă muzica, Editura Polirom, laşi, 2018, 348 pag. 


E o binecuvântare ca, intrînd în atmosfera 
unui roman, să te regăseşti în pielea 
personajelor pînă la a ajunge să te identifici 
cu ele. E ca o cufundare în cursul căreia 
simţul critic se stinge spre a lăsa loc trăirii 
nemijlocite. Genul acesta de identificare, 
chiar dacă are neajunsul de a-ţi anula 
distanța fără de care o carte nu poate fi 
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judecată estetic, are marele avantaj că, preţ 
de cîteva ore, pierzi conştiinţa actului silnic 
de citi din obligaţie. Frazele curg într-o 
cavalcadă al cărei iureş te prinde precum un 
sorb din care nu mai vrei să te trezeşti. 
Numai că nu atît frazele te atrag, cît enigma 
pe care o pun în scenă. 

La mijloc nu e încordarea aceea din cursul 
lecturilor de tinereţe, cînd te lipeai cu trup şi 
suflet de fiinţa unui protagonist alături de 
care sufereai la bine şi la rău. Nu de empatia 
credulă dată de curiozitatea vîrstei e vorba, 
ci de o incitare a minţii: vrei să vezi încotro 
se îndreaptă o naraţiune căreia, deşi autorul 
îi trînteşte de la bun început o intrigă facilă, 
trasă de păr în accepţia melodramatică a 
expresiei, îi înnoadă ingenios firul într-o 
încrucișare de direcţii imprevizibile. Cu 
timpul, pe măsură ce înaintezi în lectură, 
nu-ţi mai doreşti decît să afli 
deznodămîntul. 

Trei bărbaţi întîlnesc întîmplător e femeie 
ai cărei nuri li se întipăresc adînc în creieri, 
în virtutea unei obsesii cu accente morbide. 
Obsesia e pînă într-atît de stăruitoare că nici 
unul nu mai poate avea viaţa pe care o 
dusese pînă atunci. O nemulţumire acută le 
cotropeşte mintea, preschimbîndu-i în 
lunateci aflaţi în căutarea himerei. Se 
subînţelege, obsesia nu e metafizică, 
religioasă sau pecuniară, ci curat erotică: o 


pandalie insidioasă otrăvindu-le nopţile. 
Unul e profesor de ştiinţe sociale (Emil), 
celălalt e scriitor (Tiberiu), iar al treilea 
politician (Alex). Și dacă asupra primilor doi 
spectrul ratării pluteşte nemilos, cu cel de-al 
treilea soarta pare mai îngăduitoare, căci 
şansa de a face carieră politică îi bate la uşă. 
Chiar dacă ivirea aceleiași nimfe în 
împrejurări diferite (în autobuz, la o 
petrecere şi în vis) le toarnă în vine dorinţa 
de o revedea, intenţia lor nu se împlineşte. 
Ca un făcut (acest „făcut“ e abil urzit de 
autor), nimfa nu poate fi găsită, apariţia ei 
fiind ca un abur caduc, la neputinţa revederii 
contribuind din plin hazardul cel maşter, 
care îi împiedică, printr-o suită de accidente 
minore, să dea ochii cu himera rîvnită. 

Cel mai norocos pare a fi scriitorul, căruia 
imaginea madonei îi pare în vis, dar nu 
oricum, ci însoţit de o melodie bizară, cu 
alură de litanie neagră, aidoma unui bocet 
amintind de o pierdere ireparabilă. 
Acordurile melodiei vor fi veriga prin care 
cei trei lunateci vor gravita în jurul nimfei de 
negăsit. Cîştig de cauză va avea în final 
scriitorul, care nu numai că o va găsi pe 
vestala visurilor, dar chiar se va alege cu 
iubirea ei. Întreaga panoplie de căutări, 
accidente nedorite şi coincidenţe salvatoare 
se petrec în Bucureştiul de după 1989, Dan 
Miron evocînd anii pe care probabil i-a trăit 
el însuşi în pielea studentului bucureştean. 
O epocă tulbure, în care cei patru 
protagonişti, cu sufletul fremătînd de 
idealuri imense, trăiesc decepţia de a le 
vedea surpîndu-se. În totul, o lume 
meschină, oscilînd între promiscuitate, 
corupţie şi minciună, dar o lume populată cu 
personaje memorabile, cărora talentul 
autorului le dă un contur izbitor. 

Dan Miron este un portretist cu har, 
reuşind să dea viaţă unor efigii cu rol de 
tipuri reprezentative, detaliu cu atît mai 
remarcabil cu cît efigiile se referă la trei 
personaje secundare: bişniţarul intrat în 
pielea revoluționarului ce face carieră 
politică după 19809, femeia hidoasă cu 
veleități de militantă pentru promovarea 
democraţiei, pe deasupra directoare de ONG 
şi răsfăţată conferenţiară universitară, şi 
apoi profesorul de la Arhitectură, meditînd 
în particular candidate cărora le jupoaie 
farmecul în locul banilor — toţi cei trei au un 
relief atît de pregnant încît depăşesc sub 
unghi pitoresc pe unul dintre lunateci, 
politicianul Alex, figură însutit mai ştearsă 
decît profesorul Emil şi scribul Tiberiu, 
aceştia doi avînd parte de o viaţă interioară 
pînă într-atit de migălos zugrăvită încît nu te 
poţi împiedica să nu bănuieşti că cei doi sînt 
două jumătăţi ale alter ego-ului autorului. 

În fine, misterioasa himeră, în jurul căreia 
se învârt cei trei lunateci, e prototipul femeii 
isteţe care, studentă la Arhitectură fiind, se 
apucă de prostituție pe cont propriu. „Alina 
refuza din capul locului să fie call girl sau să 
lucreze pentru o agenţie de escorte, la fel 
cum n-ar fi acceptat pentru nimic în lume ca 
un pește să-i spună ce să facă şi cu cine, și pe 
urmă să-i răpească o parte substanţială din 
cîştiguri în schimbul aşa-zisei protecţii. Cât 
despre videochat, simplu gînd că ar 
dezlănţui fantasmele murdare ale legiunii 


tuturor ciudaţilor o oripila la culme.“ (p. 67) 

Ce e uimitor e că Alina, cu toate că e 
curtezană, are o vădită candoare de crin, ba 
chiar o puritate greu de bănuit la categoria 
de metrese din care face parte. E marele 
paradox din romanul lui Dan Miron, acela că 
reuşeşte dintr-o făptură reprobabilă să facă 
o figură atinsă de o elevaţie inefabilă. E ca şi 
cum autorul ar lua o prinţeşă şi ar vîri-o într-o 
carapace de curvă, numai că tabieturile, 
gîndurile şi intenţiile ei, în loc să trădeze 
mizeria trogloditei, dau expresie unui ştaif 
cu precădere aristocratic. Alina nu se vinde 
din viciu sau din nevoie, ci din dorinţa de a fi 
liberă. Este o emancipată în sens romantic, o 
domnişoară care vede în închirierea trupului 
un mijloc de a-şi păstra autonomia în faţa 
cohortei de prohaburi concupiscente. De 
altfel, după ce se îndrăgosteşte de Tiberiu, 
pune capăt oficiului de hetairă. Tandreţea cu 
care Dan Miron surprinde vîrtejul de gînduri 
din capul hetairei are ceva din oblojirea unei 
răni ce-şi aşteaptă vindecarea. Alina nu e 
doar apetisantă, dar chiar te cucereşte prin 
felul sobru cu care se judecă pe sine. Chiar şi 
atunci cînd face amor cu preţ îşi păstrează 
ceva din demnitatea unei mlădiţe cu sînge 
albastru. Un personaj pozitiv respirînd în 
pielea unei doamne de companie, iată 
paradoxul cărții. 

Numai că rezerva de duioşie a autorului 
se epuizează o dată cu portretul Alinei, restul 
fiinţelor din roman avînd parte de un ochi 
sarcastic, a cărui pupilă le mărunţeşte cu 
cruzime slăbiciunile, viciile sau defectele. În 
totul, o lume căzută, cu inşi trăind sub 
molestarea unei Românii ce suferă de 
marasmul postdecembrist. Nici cele două 
alter ego-uri ale autorului (Emil şi Tiberiu) 
nu au parte de un tratament mai milos: 
profesorul e un ins aflat în naufragiu viager, 
iar scriitorul e un anonim căruia gloria 
literară întîrzie că-i cadă pe umeri. De salvat 
nu se salvează decît Tiberiu şi Alina, traşi în 
sus de vârtejul erosului împărtăşit. Ceilalţi 
sunt umbre cărora, după ce clopotul 
destinului le-a vestit ratarea, nu le-a mai 
rămas decît să guste din izvorul resemnării. 
Iar melodia Spiegel im Spiegel (Oglinda în 
Oglindă), compusă de Arvo  Părt, 
compozitor estonian din secolul trecut, e 
leitmotivul muzical ce-i face pe lunateci să 
jinduiască după fiinţa hetairei. Gingăşia 
uşor vetustă a melodiei răscumpără, prin 
tonul ei pur, cloaca unei lumi ce pare să se fi 
născut sub o providenţă nefastă. 

Dan Miron e un virtuos al comparaţiilor, 
am numărat peste 50 de analogii inspirate, 
pe care le introduce prin adverbele de mod 
„ca“ şi „precum“. Doar la Alex Ştefănescu am 
întîlnit o înclinaţie atît de acută în căutarea 
de comparații cu miez sugestiv (cazul lui 
Camil Petrescu e prea notoriu spre a-l mai 
pomeni). 

Dan Miron are talent, cultură şi 
inteligenţă. Ascultă muzica e un roman 
remarcabil, pe care îl citeşti cu senzaţia că 
asişti la o parabolă a mântuirii prin iubire. 
Prea sarcastic pentru gustul meu, Dan 
Miron e un autor complet, asupra căruia 
atenţia criticilor merită să se oprească 
îndelung. 


La Decembrie 2023 ma 


Cronica literară 


ARGEȘ 


Daniel Cristea-Enache 


Poezia unei generaţii 


MIRCEA BÂRSILĂ, Poezia optzecistă, Editura Eikon, Bucureşti, 2022, 774 p. 


Un tom critic impunător este Poezia 
optzecistă de Mircea Bârsilă, volum de aproape 
800 de pagini, format mare, dedicat fenomenului 
liric circumscris de titlu. Cu o răbdare şi o atenţie, 
ambele, neobişnuite, cunoscutul poet s-a aplecat 
asupra versurilor colegelor şi colegilor săi de 
generaţie literară, grupându-i alfabetic (de la 
Adrian Alui Gheorghe la regretatul Ion Zubaşcu) 
şi neomiţându-i — cum se întâmplă, din păcate, 
în „sinteze” cu pretenţii, dar cu ghilimele — pe 
scriitorii noştri de dincolo de Prut (de la Arcadie 
Suceveanu la Maria Şleahtiţchi). 

Autorul şi-a propus o tratare cvasi-exhaustivă 
a tematicii; şi, cu toate că rău-voitorii au acuzat 
generaţia '80 de sterilitate ori de producere a 
unor volumaşe „ca o lamă de cuţit”, adevărul 
factual e că o bună parte dintre „optzeciştii” 
noştri au scris şi au publicat multă poezie, mai 
ales după ce Revoluţia din decembrie 1989 a dus 
la dispariţia Cenzurii, a controlului etatist absolut 
şi a condiţiilor umilitoare impuse tinerilor 
scriitori de atunci. După 1989, Liviu Ioan Stoiciu, 
Octavian Soviany, Magda Cârneci, Mariana 
Codruţ, Traian Ştef, loan Moldovan şi alţii de pe 
lista lui Bârsilă, numărând 85 de poete şi poeţi 
„optzecişti”, au publicat suficiente cărţi pentru ca 
atât profilul individual, cât și cel compus- 
generaţionist, să li se precizeze criticilor. 

Este exact ce-i „iese” criticului şi istoricului 
literar care semnează această sinteză: fiecare 
poet(ă) este analizat(ă) cu fineţe, făcându-i-se 
„radiografia”, compunându-i-se un portret cu 
linii bine trasate. La finalul fiecărui studiu, 
elementele esenţiale şi particularizând poezia 
scriitoarei / scriitorului în discuţie se înscriu într-o 
anumită complexitate auctorială, întrucât nici 
unul dintre „optzecişti” nu produce o poezie 
repetitivă şi redundantă, în virtutea inerției şi a 
auto-pastişei. Diferenţele acestea, uneori greu 
sesizabile, alteori vădite, din poezia datorată 
fiecărui „optzecist” în parte, sunt puse în valoare 
de critic, care răspunde astfel implicit acuzelor 
aduse generaţiei întregi: şi anume că 
postmoderniştii noştri „optzecişti” ar scrie cu 
toţii la fel, ar aplica o anumită reţetă şi ar urma o 
unică linie lirică, nu numai dominantă, ci chiar 
exclusivă. 

Or, din cartea lui Bârsilă se vede exact 
contrariul: majoritatea autorilor din sumar au o 
poetică avansată şi o conştiinţă literară ce-i 
determină să experimenteze liric, să caute 
registre, tonalități, discursuri noi, nelăsându-se 
aşadar „scrişi” (nici măcar poeţii de factură 
vizionară) de inspiraţia pură. Chiar cerebralitatea 
şi reflexivitatea acestei generaţii literare îi 
determină pe componenţii ei să participe cu o 
constantă luciditate la propria procesare poetică 
şi să aleagă, frecvent, strategii textuale şi „soluţii” 
de versificare diferite de la un volum la altul; ori 
chiar de la un ciclu la altul din acelaşi volum. 

Ca o consecinţă directă şi logică a grupării 
tuturor acestor complexităţi auctoriale, tomul lui 
Bârsilă va da portretul colectiv, absolut 
remarcabil (şi prin obiectul analizei, şi prin 
calitatea şi rigoarea analitică) al unei generaţii de 
creaţie ce poate exercita asupra cititorilor efectul 
pe care portretele lui Arcimboldo îl au asupra 
privitorilor. Dacă aproape fiecare poet(ă) din 
carte prezintă diferenţe şi în raport cu sine, cu 
propriul scris, generaţia "80 va fi una de o 
complexitate la cub. 

Iată urmărirea acestor glisaje fine din scrisul 
de poezie în capitolul despre Ioan Moldovan: 
„Declinul vitalităţii măcinate de insistenta 
presimţire a inevitabilului sfârşit şi continua 
agresiune a derizoriului — numit mainimicul —, 
care face din realitatea cotidiană «o pată de 
infern», implică necesarul apel la «arta răbdării». 
Rolul de om obosit (din Tratat de oboseală, 
Editura Clusium, Cluj-Napoca, 1999), trăit în faţa 
identităţii repetitive a unor fenomene («ce ninge 
a mai nins»), este realizat în termenii unui rafinat 
«autoportret» ale cărui culori sunt solitudinea, 
melancolia, tristeţea, ironia şi autoironia. Când 
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sinceritatea începe să dobândească o greutate 
prea mare şi un contur tot mai ferm, este 
schimbat, surprinzător, registrul emoțional 
(s.m., D.C.-E.), în favoarea autoironiei sau a unei 
priviri în răspăr asupra existenţei şi propriei 
biografii.” (p. 423). 

Și, după încă o frază, urmează un citat 
edificator din volumul Arta răbdării al lui Ioan 
Moldovan. Bârsilă îşi sprijină adeseori analiza pe 
asemenea citate, astfel că volumul său de exegeză 
devine de la un punct, cum o spune însuşi 
autorul, şi o antologie lirică. În aceeaşi măsură, 
criticul „optzecist” se referă cu probitate la 
contribuţiile anterioare ale colegilor săi de meta- 
literatură la definirea particularităţilor poeţilor 
din generaţia "80. Semnificativ, în capitolul 
despre Ioan Moldovan, sunt citați, în ordinea 
autorului, critici precum Nicolae Oprea, Marin 
Mincu, Gheorghe Grigurcu, Vasile Spiridon, Dan 
Cristea; şi este menţionată antologia poeziei 
„optzeciştilor” realizată de Alexandru Muşina. 

E adevărat că, atunci când în chestie e un autor 
mai puţin însemnat, tot acest „protocol” critic 
devine mai degrabă contraproductiv. Dacă la 
poeţii de calibru receptarea este relevantă (şi ne 
interesează, fireşte, cum a fost întâmpinat 
Bacovia de marii noştri critici interbelici şi 
postbelici), la poeţii de raftul doi sau trei — care 
nici ei nu lipsesc din tomul lui Bârsilă — analiza 
binevoitoare şi interpretarea aidoma nu pot folosi 
ca un material ilustrativ decât poeme, în cel mai 
bun caz, onorabile. În asemenea situaţii, 
discursul critic va întrece semnificativ discursul 
liric, iar analiza fină se va face parcă „în gol” şi în 
paralel cu corpusul literar ce ar fi trebuit să-i 
ofere autorului sintezei  exemplificările 
concludente. 

Despre George Lână, de pildă, Bârsilă scrie un 
întreg paragraf plin de observaţii subtile: „George 
Lână cultivă, într-o modalitate personală, falsul 
pastel în care amănuntul optic declanşează, 
printr-o subtilă manevră, fuziunea universului 
exterior cu cel interior. Bucuria poetului de a 
privi peisajul, spectacolul, realitatea obiectivă, 
glisează către plăcerea de a-și radiografia starea 
sufletească — o stare în general ceţoasă, amăruie 
şi ezitantă. Poetul fixează cadrul contingent care 
prefigurează şi legitimează o stare faţă de care 
peisajul nu înseamnă decât o imagine ale cărei 
elemente sunt însemne ale realităţii lăuntrice. 
Descripţia excelează prin atenţia acordată 
detaliilor” (p. 394), mai scrie Bârsilă, după care, 
helas!, vin nişte versuri ale lui George Lână mult 
sub nivelul discursului critic care le-a înfăşurat 
mângâietor-ocrotitor: „Îngrijoraţi şi tăcuţi/ 
cutreieram pădurea de fagi/ cu trunchiuri negre 
de ploaie/ şi ramuri bătute în picuri mărunţi/ 
gata să cadă/ scânteietori şi grei de lumină”. Etc. 

De asemenea, în capitolul dedicat lui Marin 
Lupşanu, autorul nu ezită să folosească un 
superlativ ce ar trebui utilizat rar, şi cu care 
criticul încheie alineatul următor: „Grija pentru 
detalii, susţinută de o uşoară ironie în receptarea 
cotidianului, fervoarea lexicală şi derularea 
cinematografică a imaginilor sunt prezente şi în 
poezia DN3, de asemenea excepţională” (p. 401). 
Poemul ce urmează este onorabil, nu zic nu, dar 
de aici şi până la excepţional e cale lungă, 
străbătută de Bârsilă fără clipire. Mă întreb: dacă 
poemul lui Lupşanu DN3 este „excepţiona!l”, ce 
calificative vom mai folosi pentru poemele lui 
Sorescu din La Lilieci? 

La critici tentaţi de indulgență, la evaluatori 
„de bine” precum Bârsilă, selecţia este extrem de 
importantă, întrucât, odată trecuţi prin ochiurile 
plasei, autorii mai puţin înzestrați vor beneficia 
de acelaşi statut cu al poeţilor realmente originali 
şi rari. Din această perspectivă mai exigentă 
privind lucrurile, tomul Poezia optzecistă s-ar fi 
pretat unei „scuturări” prealabile, lăsând pe 
dinafară câţiva autori şi calificativele prea 
generoase oferite lor. 


Când însă criticul are în faţă poezia unui autor 
dintre cei mai buni ai generaţiei '80, Bârsilă 
devine, pe alocuri, sclipitor, prin acuitatea 
analitică, background-ul de istorie literară și 
dublarea interpretării „tehnice” cu intuiţia 
artistică de poet. Sensibilitatea aceasta poetică îl 
şi face pe Bârsilă — ca şi pe un Grigurcu — să 
vibreze cu antene mai fine la întâlnirea cu marea 
lirică; să o perceapă şi să o exprime mai bine 
decât destui critici ai noştri „de meserie”. Atunci 
când un poet analizează un alt poet, discursul 
conceptualizant şi meta-literar al criticii poate fi 
pus pe hold, cel puţin uneori, prin şi pentru incizii 
mai profunde în materia pulsatilă şi volatilă a 
poemelor, precum şi prin folosirea unui lexic 
„secund” ce depăşeşte vocabularul nostru de 
specialitate. 

E ca şi cum critica aceasta a poetului valoros 
făcută creaţiei altui poet valoros ar fi pe o altă 


frecvență decât aceea obişnuită a receptării 
profesioniste. Eu, ca un critic literar ce sunt, îi 
aduc laude şi îi fac totodată obiecţii lui Bârsilă, şi 
cam asta e toată cronica mea, dar el scrie altfel şi 
chiar altceva atunci când întâlneşte şi citeşte un 
poet cu majusculă. Iată cum încheie autorul 
capitolul dedicat Marianei Marin, una dintre cele 
mai puternice voci ale generaţiei '80: „Febrila 
descărcare sufletească, prin confesiune — o 
confesiune în care senzațiile şi gândurile sunt 
amestecate la întâmplare (spontan), la fel ca într-un 
jurnal intim unde scriitura reflectă fluxul gândirii 
— aminteşte, paradigmatic, de poezia 
«<înaintaşelor» sale: Emily Dickinson, Edith 
Sodergran, Ahmatova sau Sylvia Plath. Aproape 
toate poeziile Marianei Marin sunt centrate pe 
revolta împotriva «infernului» aflat peste tot în 
realitatea înconjurătoare. O realitate în care 
subiectul liric este nevoit să-şi asume eroismul de 
a contesta «datumul», prin asumarea unor 
nefericite identități ce divulgă, în succesiunea lor, 
o intensă ardere lăuntrică. Atât universul liric, 
straniu şi insurgent, cât şi risipa de imaginaţie în 
spiritul utopiei negative, protestatare, asigură 
poeziei sale un loc aparte în lirica noastră 
contemporană.” (p. 415). Iar la finalul capitolului, 
cu aceeaşi probitate profesională, poetul-critic 
face referire la o previziune asupra liricii 
Marianei Marin perfect confirmată în timp: 
„Previziunea criticului literar Nicolae Manolescu 
s-a împlinit cu asupra de măsură.”. 

Un ultim exemplu: scriind despre Ion 
Mureşan, un alt mare poet al generaţiei "80, 
Bârsilă, departe de a-şi reţine entuziasmul din 
motive „concurenţiale” (el fiind cam pe acelaşi 
„culoar” al vizionarismului liric cu cel analizat în 
carte), califică — pe drept cuvânt — ca 
extraordinare două poeme din cartea Alcool, pe 
care le şi transcrie „în întregime”: Poemul 
alcoolicilor şi Pahar. 

Este aproape perceptibilă bucuria sinceră a 
poetului-critic la întâlnirea cu marea poezie 
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Dumitru Ungureanu 


Pământul are 
acum peste opt 
miliarde de 
locuitori. 
Aproape toţi 
suferă într-un 
fel sau altul 
consecinţele 
descreieraţilor 
din toate 
triburile care 
vor atenţie şi 
consideraţie, 
când tot ce fac 
ei este să 
jignească 
speța umană. 
Cinismul m-ar 
obliga să afirm 
că specia 
umană însăși 
este o jignire 
pentru planeta 
noastră. 
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Chibiţoteca 
Până când? 


De peste 4500 de ani pământul din jurul oraşului Ierusalim 
este disputat cu ferocitate de diverse naţii, altfel iubitoare de 
pace. Orice om citit le ştie. N-ar trebui să schiţez delimitarea 
spaţiului, dar minima acuratețe impune precizarea că zona de 
referinţă este cuprinsă între Munţii Libanului, Peninsula Sinai, 
Marea Mediterană şi Marea Moartă (eventual râul Iordan). 
Regiunea e cunoscută şi ca „Pământul sfânt”. Mi se pare că i s- 
ar potrivi „Pământul blestemat”. Nu-i necesar să justific de ce. 
Extinderea disputelor belicoase, finalmente zadarnice, din 
arealul numit Orientul Mijlociu a devenit o chestiune atât de 
banală, încât umple dezbaterile internaţionale publice, istorice 
sau culturale cu miezul absolut gol. Cum problemele par de 
nerezolvat (nici cu armele, nici cu pipa păcii, să zic aşa), mă 
întreb ce dracu aşteaptă restul omenirii să se întâmple acolo? Şi 
de ce acordă continuu atenţie faptelor abominabile comise de 
cretinii neamurilor care se măcelăresc de atâtea milenii fără alt 
scop decât să-şi arate vitejia, importanţa sau puterea? Şi pentru 
ce? Pentru o palmă de pământ aproape deşertificat, revendicat 
mereu de nişte indivizi care nu sunt capabili să-l muncească, 
să-l facă roditor, ci numai să-l stoarcă de te miri ce bogății 
trecătoare, cu ajutorul unor slujitori pricepuţi! 

Manifestările petrecute în diferite părţi ale lumii din 
octombrie încoace, provocate de incidentele din Gaza, 
reprezintă o ruşine pe obrazul umanităţii. Nu e prima, nici 
ultima. Motivaţiile politice, umanitare ori strategice sunt 
gargară cu pioneze pentru beregata militară a cinicilor lipsiţi de 
orice sentiment, mai ales de cel patriotic, de care însă fac 
paradă. Oricât de pacifist m-aş crede, le dau dreptate completă 
israelienilor: ei sunt obligaţi să se apere! Un popor prigonit, 
umilit, jignit, asasinat, ars în cuptoare, risipit în toate vânturile 
de peste 2000 de ani — şi cu toate astea dăinuie, dăruind 
omenirii atâtea şi atâtea bunătăţi: opere, invenţii şi leacuri! Ce 
primeşte în schimb? Din partea oamenilor lucizi, admiraţie şi 
cinstire; din partea celor proşti (dar mulţi!), invidie şi ură. Un 
popor care pune pe primul loc învăţătura și cartea (cu 
prisosinţă cartea scrisă pe hârtie, al cărei efect benefic pentru 
creierul omului s-a dovedit în timp), nu poate fi altceva decât 
exemplu pentru restul popoarelor! Că unii evrei sunt lacomi, 
şmecheri, parşivi? Care naţiune este ideală? Nu mai rețin 
numele acelui prim-ministru al tânărului stat Israel care 
spunea că ţara lor va fi una adevărată când vor avea şi acolo, ca 
peste tot, prostituate și hoţi. Azi s-ar zice că au mai mult, 
inclusiv apucături dictatoriale, precum actualul prim-ministru, 
contestat de jumătate dintre conaţionali pentru matrapazlâcuri 
de care încearcă să scape modificând legile. Au şi fanatici 
religioşi, precum extremistul care l-a împuşcat pe Ytzak Rabin, 
fost comandant al armatei învingătoare în Războiul de şase 
zile, ambasador şi prim-ministru, un om adevărat care şi-a 
probat competenţa şi abilităţile războinice în condiţii reale, dar 
care a înţeles că pacea e singura alegere de viață pentru 
descendenţii biblicului patriarh Avraam-Ibrahim. 

Nu fac greşeala să generalizez. Fiecare popor are părţi bune 
şi rele, nimeni nu-i perfect (vorba unui evreu imperfect), iar a 
judeca la modul general probează puţinătatea raţiunii. Mă 
întreb doar până când majoritatea omenirii, obişnuită şi 
dedicată binelui, va mai suporta faptele idioţilor universali? 
Pământul are acum peste opt miliarde de locuitori. Aproape 
toţi suferă într-un fel sau altul consecinţele descreieraţilor din 
toate triburile care vor atenţie şi consideraţie, când tot ce fac ei 
este să jignească speța umană. Cinismul m-ar obliga să afirm că 
specia umană însăşi este o jignire pentru planeta noastră. 
Obiectivitatea nu mă lasă slobod pe câmpia Stultitiei: omul este 
unicul animal care a reuşit să se ridice de pe suprafaţa 
Pământului şi să treacă dincolo de atmosfera de el poluată, 
printre stele! Omenirea se află în pragul migraţiei 
interplanetare (poate chiar galactice), iar o gheară 
iresponsabilă trage înapoi, de parcă blestemul cuibărit în Cain 
ar fi de neînlăturat! Vă puteţi întreba: cum ar fi ca imensele 
resurse cheltuite pentru războaie inutile şi — trebuie repetat 
continuu: fratricide, fiindcă oamenii au acelaşi sânge, roşu, 
cald şi nu totdeauna violent! — să fi fost întrebuințate pentru 
prosperitatea tuturor? Știu, sunt utopic, dar mă simt mai bine 
aşa, decât să mă fălesc băieţeşte cu vitejia stupidă, complicea 
crimei originare! 

A fost o vreme când mă mândream cu isprăvile milităreşti, 
câte se puteau face în regimul socialist ferit de confruntări 
armate. Eram tânăr şi, naiv, mă credeam nemuritor. Azi mă uit 
cu milă în jur. Ce-i aşteaptă pe copiii şi nepoţii noştri? Soarta 
celor care pier de foame şi sub bombe? Arm(at)ele sunt 
instrumente utilizate de bolnavii care dictează în numele unei 
mândrii nocive. De peste 4500 de ani se folosesc de asta. Oare 
până când? 


Radu Aldulescu 


Nevoia 


de capodopere 


Mi-a stârnit interesul o anchetă de pe 
facebook, iniţiată de un prozator 
important, având un subiect extrem de 
incitant: contabilizarea capodoperelor 
din literatura noastră, rezolvată, 
altminteri, dintr-o curajoasă trăsătură 
de condei. Se avansează, din capul 
locului, o ipoteză care devine, totodată, 
concluzie definitivă: în literatura 
română, spre deosebire de literaturi 
precum cea franceză, engleză sau 
spaniolă, pur şi simplu nu există nicio 
capodoperă. Cum s-a ajuns la un astfel 
de verdict întristător constituie o 
poveste încă şi mai incitantă. S-a apelat 
la instanţele critice care de-a lungul 
timpului ar fi gestionat fenomenul 
apariţiei capodoperelor. Astfel, s-a aflat 
că doar G. Călinescu a spus, la un 
moment dat, despre Mara lui Slavici, că 
este aproape o capodoperă, iar în rest, 
tăcere. Secetă de capodopere. 

Criticii, aşadar, s-au pronunţat. Bieţii 
critici aflaţi sub vremuri, pe linie 
ideologică, sau implicaţi în politicile 
literare de cumetrie. Criticii care, încă de 
pe vremea realismului socialist, şi-au 
făcut o profesiune de credinţă din 
pervertirea ierarhiilor valorice, validând, 
promovând şi încununând cu premii 
naţionale tone de maculatură. Nu cu 
mult diferit s-au purtat, faţă de valoare şi 
capodopere, în intervalul de douăzeci şi 
ceva de ani al simulării de dezgheţ 
ideologic, iar în post-comunism, culmea, 
după căderea cenzurii, ce ar mai fi de 
spus? De treizeci şi trei de ani, literatura 
română subzistă, într-o frenezie a 
promovării nulităţilor, a autorilor 
mediocri şi submediocri, pe diverse 
filiere ale grupurilor şi centrelor de 
putere ale literaturii naţionale. Haosul 
valoric, mai violent şi mai deşănţat, 
chiar şi decât pe vremea comunismului 
(comparaţia este, desigur, neavenită, şi 
totuşi, n-o putem evita), pare dirijat de 
nişte interese ce vizează distrugerea 
literaturii şi, implicit, a limbii şi 
poporului român. Nu-i fac nicio vină 
iniţiatorului anchetei de pe facebook, 
dar, în vârtejul respectivelor interese, ţi 
se cam interzice să pomeneşti despre 
capodopere, aşa încât am simţit nevoia 
unei replici. 

Literatura română nu duce lipsă de 
capodopere, a cărăr detectare-validare 
poate fi făcută prin simpla citire, atunci 
când ai organ pentru literatură. O spun, 
cu mâna pe inimă: majoritatea tagmei 
criticilor de la noi nu are organ pentru 
literatură; la o adică, nici nu-i trebuie. 
Când se întâmplă să aibă un astfel de 
organ, posesorul este constrâns să şi-l 
anuleze, pentru a putea supravieţui, 
eventual, a parveni, în sistem şi în grupul 
în care-şi face de lucru. Mai există, apoi, 
confirmarea-validarea în timp a 
scrierilor cu statut de capodopere, ceea 
ce ar putea constitui o altă discuţie care 
să vină în continuarea celei despre 
recunoaşterea prin organul pentru 
literatură. Cele două discuţii se 
suprapun şi se contopesc, însă, în cazul 
anchetei de faţă, care se referă la 
literatura română în toată desfăşurarea 
ei, de-a lungul a trei sute de ani de 
existenţă. 

N-avem decât s-o luăm cronologic şi, 
inevitabil, pe sărite, deoarece 
capodoperele literaturii române sunt 
mai multe decât pot eu consemna aici. 
Sinistra gugumănie cum că n-ar exista, 
propusă de un prozator care a consultat 
critica de specialitate, mi-a produs, 
efectiv, o stare de rău, trezindu-mi, 
totodată, dorinţa de a pune lucrurile în 
ordine. 

Craii de curtea veche ai lui Mateiu 
Caragiale este, sau nu este o 


capodoperă? De curând, această carte a 
fost desemnată drept cel mai bun roman 
românesc din toate timpurile, de către 
un juriu compus din o sută de persoane 
cu competenţe literare. S-ar putea crede 
că, în pofida priceperii şi bunelor lor 
intenţii, aceste persoane să se fi ferit de 
calificativul de capodoperă, tot așa cum e 
posibil ca majoritatea acestor persoane 
să fi recunoscut că e vorba despre o 
capodoperă, iar iniţiatorul anchetei de 
pe facebook să nu fi auzit. Nu ne rămâne 
decât să recitim Craii de curtea veche şi 
să decidem dacă este sau nu o 
capodoperă. Acelaşi lucru am putea 
spune despre romanele Pădurea 
spânzuraţilor, Ion şi Răscoala. Cu 
Răscoala, Liviu Rebreanu a fost 
nominalizat pentru Nobelul literar, 
alături de Wladislaw Reymont, autor al 
romanului frescă a lumii rurale poloneze 
Țăranii, pe care s-a întâmplat să-l citesc 
la vârsta de şaisprezece ani, aşa încât aş 
putea spune că am habar. Răscoala şi 
Țăranii au acelaşi nivel valoric de 
capodopere ce descriu lumea rurală de la 
începutul secolului XX de la noi şi din 
Polonia. Juriul Nobelului a înclinat spre 
Reymont, posibil, datorită valorii şi 
anvergurii literaturii poloneze, aflate, la 
vremea aceea, în 1924, ca şi astăzi, cu 
mult deasupra valorii şi anvergurii 
literaturii române. 

De la Rebreanu, sar la mult-hulitul, 
din perspectiva jocurilor politice, Eugen 
Barbu, autor a nu mai puţin de trei 
capodopere: Groapa, Princepele şi 
Săptămâna nebunilor, romane asupra 
cărora criticii au avut mari obiecţii, de-a 
lungul timpului. La vremea apariţiei, 
Groapa a fost desfiinţată de critica 
aservită realismului socialist. Nu cu mult 
diferit a fost tratat Eugen Barbu în 
istoriile literare apărute după revoluţie. 
Nicolae Manolescu şi Alex Ştefănescu 
urechează  zdravăn capodoperele 
acestuia. Nu e nevoie de aşa ceva în 
lumea noastră literară, dovadă că Eugen 
Barbu a fost cel dintâi exclus din 
Uniunea Scriitorilor, imediat după 
revoluţie. Motivul ar fi fost orientarea lui 
politică, Barbu ar fi fost ceva mai 
comunist decât colegi de breaslă din 
Uniune, care, mai apoi, s-au priceput să 
joace cartea anticomunismului 
vehement. Acest anticomunism 
presupunea dezicerea de Eugen Barbu şi 
de capodoperele lui care împiedicau 
bunul mers al treburilor scriitoriceşti. 
Eu vorbesc aici despre literatură, nu 
despre caracterul lui Eugen Barbu etc. 

Capodopere sunt şi Moromeţii şi 
Întâlnirea din pământuri ale lui Marin 
Preda care, pentru a se integra şi 
menţine onorabil în sistem, a subscris 
proletcultismului, cu scrieri precum 
Desfăşurarea sau Ana Roşculeţ. Cam la 
fel s-a scris istoria literaturii şi cu Petru 
Dumitriu, autor al capodoperei Cronica 
de familie. A adus servicii regimului, 
prin orientarea ideologică a mai multor 
scrieri ale sale şi, totuşi, după 1960, când 
a fugit din România, nu s-a mai auzit 
nimic despre el, aici. A fost recuperat 
după revoluţie, cu un oarecare 
entuziasm, ca unul dintre cei mai mari 
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De când fac 
naveta la 
Suceava, 
lumea 
copilăriei îmi 
pare situată 
într-o vecinătate imaginară, cu sens invers. 
Mergeam uneori cu trenul de la Suceava la 
Paşcani. Din gară, o luam pe jos spre casa 
bunicilor, trecând pe lângă Narhaus, casa 
doamnei Luca şi alte case, tot de doamne 
(nici o casă nu avea nume de domn). Astăzi, 
când vin de la Bucureşti, tot cu trenul, văd 
casa şi strada din sens invers, un sens care, 
în copilărie, mi s-ar fi părut imposibil (căci 
era imposibil să vin din alt loc decât din 
Suceava). Trenul mă poartă în vecinătatea 
propriului trecut, văd casa şi strada pe care 
înaintam pe jos, acea stradă care era viaţa 
mea, care, dacă mă gândesc bine, este şi 
astăzi a mea, nimic neputând schimba 
faptul că pe acolo treceam adesea şi 
cunoşteam nu doar fiecare casă, ci şi fiecare 
gaură din asfalt. Dar trec cu trenul pe lângă 
acest trecut tot aşa cum, în Suceava, locuind 
într-un cartier în care pe vremuri stăteau 
mătuşa mea Lala şi nenea Cornel (motiv 
pentru care acest cartier mi se părea 
special), trec spre universitate în sens 
invers faţă de direcţia pe care aş fi avut-o, în 
copilărie, dacă aş fi mers în acelaşi loc. Trec 
în sens invers şi numai la o distanţă de o 
alee de tot trecutul meu, de strada pe care 
urcam spre şcoală, blocul lui Gospodaru, 
blocul Adrianei cu cofetăria, patinoarul şi 
toate celelalte repere ale cercului cel mai 
stabil al copilăriei. Aş putea să calc, 
mergând spre universitate, pe aceleaşi 
locuri, abătându-mă doar puţin, însă doar 
în sens invers şi dintr-o altă perspectivă, 
care construieşte prezentul meu de acum, 
țese un nou trecut pentru cine ştie ce 
nostalgie târzie sau, poate, pentru acel 
punct sau moment când toate trecuturile se 
vor alătura şi vor forma un singur prezent, 
din toate sensurile. 

Feedbackul e considerat elementul 
central al revoluţiei comunicării prin 
mijloace online. El a condus la apariţia aşa- 
numitei auto-mass-communication 
(comunicarea de sine în masă sau, mai 
corect, un individ care dispune de o mass- 
media). În sensul cel mai strict, reţelele 
online sunt structuri de feedback, ele îşi 
păstrează, chiar în această formă de 
autonomie, natura sa de feedback, adică de 
reacţie, de răspuns la ceva care a fost 
comunicat anterior şi despre care putem 
presupune că vine de la un comunicator 
central, încărcat cu autoritate, de la o sursă 
principală. În discuţiile obișnuite dintre 
oameni nu există feedback în acest înţeles 
tehnic. Desigur, putem reduce un dialog la 
o succesiune de feedback-uri, dar nu acesta 
e sensul său real. Dimpotrivă, dialogul e 
ceea ce face feedbackul inutil, ceea ce îl 
dislocă. Feedback-ul este o informare 
pasivă a sursei de comunicare în legătură cu 
o anumită chestiune. El nu apare decât 
atunci când comunicarea a eşuat în 
atingerea efectelor ei. De exemplu, dacă o 
campanie de publicitate nu conduce la 
vânzări suficiente, compania cere feedback 
de la consumatori în încercarea de a-şi 
explica situaţia. Feedback-ul e modul în 
care o sursă de informare, de regulă 
încărcată cu autoritate, solicită informaţii 
de la receptori sau modul în care receptorii 
înşişi comunică de la sine - iar acest „de la 
sine” e de fapt marea revoluţie în 
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comunicare, faptul că oamenii au fost deja 
convinşi să spună totul, să răspundă la 
sondaje, să dea like, să apese pe link, să 
spună ce-şi doresc, spre satisfacția totală şi 
totalitară a puterii, care rânjeşte la acest 
entuziasm al feedbackului aşa cum Pavlov 
rânjea când îi saliva câinele. 

Eficiența în muncă a devenit tot mai 
mult echivalentul impresiei că eşti eficient. 
Aceasta nu înseamnă că trebuie să te faci că 
lucrezi, ci că a lucra nu mai e suficient, ci 
munca ta trebuie să fie susținută de propria 
ei înregistrare oficială în rapoartele de 
evaluare, care sunt materialele publicitare 
ale oricărei birocraţii. Totuşi, această 
situaţie seamănă destul de mult cu ce se 
întâmpla în comunism, când totul trebuia 
să fie raportat, iar raportarea (cât grâu la 
hectar) devenea instrumentul de evaluare a 
muncii şi, prin urmare, realitatea însăşi. 

Aproape întreaga istorie a filosofiei este 
anti-retorică, iar retorii, de la sofiştii greci 
la retorii romani şi mai departe, au o 
imagine proastă. Filosofii au crezut mereu 
că retorica e doar vorbărie despre nimic 
sau, mai rău, un pericol şi că misiunea lor 
este aceea de a găsi şi exprima adevărul, 
fără a se gândi prea mult la faptul că 
adevărul e o luptă retorică. Doar modernii, 
unii dintre ei, au acceptat că retorica, 
această filosofie aplicată, vine din chiar 
mijlocul luptei istorice. Istoricismul e, în 
general, favorabil retoricii, însă ori de câte 
ori dăm peste un obsedat de adevăr sau de 
falsificarea lui (fake news), ne întoarcem la 
anti-retorismul filosofic şi la termeni ca 
„apodictic”, „certitudine”, „cunoaştere 
pură”, „fiinţă pură”, stăm drepţi în faţa 
adevărului şi  respingem hotărât 
experienţele noastre personale și pe acelea 
ale istoriei, tot ce ţine de turbulenţele vieţii, 
de natura sa ironică, vagă şi retorică. 

Ne pare rău să murim, căci suntem 
curioşi de ceea ce urmează, însă ne este 
indiferent că n-am existat în cea mai mare 
parte a timpului. Nu invidiem epoca lui 
Pericle, secolul XVIII francez, nu regretăm 
că n-am trăit în altă epocă, ci numai faptul 
că trebuie s-o părăsim pe a noastră. Suntem 
atât de legaţi de viaţa pe care o trăim, încât 
credem că e singurul lucru care contează în 
infinitatea timpului. Suntem pătrunşi de 
importanţa ireductibilă a propriei noastre 
vieţi, a faptului de a fi în viaţă şi ne este 
imposibil să ne lecuim de această credinţă, 
singura reală, în comparatie cu care orice 
religie e o încropeală. 

Argumentul preferat al ateilor e că a visa 
la lumea de dincolo de moarte înseamnă a 
deveni incapabil de a trăi viaţa de acum. 
Însă a trăi pentru o singură viaţă, cea de 
acum, e tot o politică, prin care puterea 
vrea să ne spună că efectiv nu avem nici o 
scăpare. Căci lumea de dincolo este, pentru 
omul obişnuit, o posibilitate de şantaj la 
adresa puterii, ca dovadă că puterea 
respecta ritualul morţii ca cel mai 
important dintre toate. În lumea 
secularizată însă, moartea nu mai prezintă 
nici un interes în sensul în care nu mai este 
important decât dacă eşti viu şi numai atât 
timp cât eşti viu. Dimpotrivă, acum 
moartea e o mare slăbiciune, pe care toţi 
vor s-o ascundă ca să facă dovada că sunt 
(încă) vii şi (încă) la modă. Puterea nu te 
place mort, aşa că trebuie să faci totul 
pentru a-ţi ascunde angoasa şi anxietăţile. 
Şi, de obicei, murim înainte de a ni se 
termina viaţa, murim când devenim 
desueți. 
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de la Biblioteca 
Municipală 


Ghiţă Colibăşanu este de meserie subinginer de 
subansamble auto. Dar, el este în acte manager 
general al Bibliotecii Municipale. Are în subordine 
o bibliotecară şi cu el doi care-o şi întrece. Dar, el 
este un dromoman dintre aceia care când iese din 
casă îl apucă un dor nebun de ducă încât simte 
nevoia să pornească în toate direcţiile deodată, cu 
trenul, cu autobuzul, cu trotineta sau chiar tot pe 
jos, pe jos, pe jos! 

La ora 11,00, Ghiţă iese val-vârtej din blocul de 
la marginea de nord a orașului şi o apucă la drum, 
preocupat, ca un fel de ministru de finanţe, unul 
responsabil de bugetul ţării. Până la urmă, ce mi-e 
bugetul ţării, ce mi-e un stat de salarii cu doi 
angajaţi pe care managerul îl semnează cu toată 
responsabilitatea ca şi un ministru? Peste 177 de 
metri face invariabil primul popas al zilei, la 
bufetul Căprioara, unde la masa din colţul 
întunecat îl întâlneşte pe pictorul Vasile Vasile 
(primul e prenume, celălalt nume, fireşte!). Beau 
câte o vodcă împreună, tăcând adânc, precum 
nişte înţelepţi în Deşertul Gobi. Dar, Colibăşanu 
se ridică brusc: „Mă grăbesc, nu-mi văd capul de 
treburi! Dar, ne mai vedem noi şi stăm mai mult 
de vorbă...” 

A doua oprire, mai scurtă, e adevărat, o face 
chiar la biblioteca municipală. „Sărut mâna, 
doamna Melania!” „Bună dimineaţa, dom 
director!” „Toate bune, doamna Melania?” „Toate 
bune, dom director!” răspunde bibliotecara cu 
nasul în telefon şi se poate spune că programul de 
lucru este ca şi încheiat. „Acum mă grăbesc, o 
anunţă el pe subalternă, dar trec mai târziu”. 

Ca de obicei, al treilea popas este invariabil la 
primărie. Se opreşte la măsuţa de la uşă a 
portarului pe care-l întreabă cu voce scăzută: 
„Stăpânul e în toane bune?” „Cred că da. De 
azi-dimineaţă o ţine-ntr-una: Puii mei, puii mei!... 
Asta înseamnă că e de bine. Când e supărat strigă: 
ce puii... înţelegi ce vreau să zic... ce puii calului 
faceţi aci?...” Păi, dacă primarul e în toane bune, 
iar ora este exact 12,00, deci timpul mesei, 
managerul Ghiţă Colibăşanu coboară în subsolul 
primăriei, la micul restaurant. La prima masă, ca 
şi cum l-ar aştepta, e secretarul general al 
primăriei, cu paharul de vodcă între degete. 
Comandă şi domnul manager o vodcă neapărat cu 
gheaţă şi o fasole cu cârnaţi şi murături. „Cum e 
viaţa pe-aci?” se interesează Ghiţă. „Ţaca-paca!” 
răspunde dezabuzat secretarul general. „Are balta 
peşte?” „Hm! Crap, babuşcă și caras”. „Se pune 
de-o evaluare, ceva?” „Ce contează! Evaluarea se 
dă în primărie, rezultatele — la berărie!” A, da! O 
bere. Şi uitase de ea. Merge foarte bine după 
cârnaţii cu fasole. Dar, subinginerului de la 
subansamble auto, respectiv managerului 
bibliotecii municipale, îi şade bine cu drumul. 

Trece strada vizavi de primărie şi urcă 
precipitat într-un microbuz care tocmai pornea. O 
ia spre sud microbuzul. Nu contează pentru Ghiţă 
Colibăşanu, putea s-o pornească şi spre nord-vest. 
Lumea largă-i lumea largă! Spaţiul, ca şi timpul, e 
relativ. Azi aici, mâine-n Focşani. El ajunge însă în 
Poienarii de Munte. La capăt de linie. Pe cine ştie 
el aici? Păi, pe directorul căminului cultural de 
parastase, nunţi şi botezuri. Şi o porneşte zglobiu 
spre așezământul de cultura evenimentelor 
cruciale din viaţă. Dar, zi de marţi fiind, căminul 
cultural cu faţada scorojită precum clădirile din 
Mariupol după bombardarea lui de ruşi e închis ca 
o cetate în prag de cucerire. Găseşte însă pe uşă 
un număr de telefon care se dovedeşte a fi exact al 
directorului Solomon Pupăză. „Salut, îi zice Ghiţă. 
Am venit într-un schimb de experienţă, sunt la uşa 
închisă a căminului...” „Bine, îi zice directorul, la 
300 de metri spre oraş este magazinul sătesc care-i 
şi restaurant, desigur. Ne întâlnim pe terasa lui 

(continuare în p. 21) 
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eseu 


Tânărul Eliade și tinereţea noastră 


Există scriitori a căror operă e cât o 
garsonieră, a altora cât un apartament, după 
cum avem operă-vilă şi, foarte rar, operă- 
palat. Precizez că analogiile acestea locative au 
în vedere nu cantitatea, ci diversitatea, 
întrucât „iatacul” lui Mateiu I. Caragiale e vast 
cât o moşie în virtualitatea lui inefabilă. 

Mircea Eliade are o operă întinsă — literară 
şi ştiinţifică. Noica îl aşeza pe bună dreptate 
lângă N. Iorga şi Bogdan Petriceicu-Hasdeu. 
Pe care, îmi îngădui să adaug, îi uneşte o 
impresionantă forţă epică. Diversitatea operei 
lui Eliade îţi îngăduie accesul la parte, la părţi 
sau chiar la întreg. 

În 1969, pe când aveam vreo 17 ani, am citit 
în revista „Secolul XX” nuvela lui Eliade La 
ţigănci. Nu am înţeles mare lucru din ea. Nici 
din Domnişoara Christina, reeditată un an 
mai târziu. Am dat din umeri şi peste un 


deceniu, după lectura unor romane 
„indianiste” precum Secretul doctorului 
Honigberger... 


Pe mine Eliade m-a facinat ca eseist, ca 
memorialist, ca autor de articole şi chiar de 
note publicate în „Vremea”. Am avut 
privilegiul, în anii '80 ai secolului trecut, să 
citesc acasă întreaga colecţie a acelei reviste. 
Într-o notă de câteva rânduri, Eliade spunea, 
pe bună dreptate, că valorile clasice latine 
n-au fost pentru noi obiect de contemplaţie, ci 
argument sau pledoarie în favoarea 
apartenenţei noastre la romanitate. Mi s-a 
părut o observaţie strălucită. 

În aceeași perioadă am căzut pe volumele 
sale de articole  Oceanografie şi 
Fragmentarium. Cunoşteam deja stilul concis 
şi cabrat al lui Nae Ionescu, ca şi articolele şi 
studiile lui Mircea Vulcănescu. Ca să nu mai 
vorbesc de Cioran, cu al său primat stilistic, de 
Petru Comarnescu şi de uitatul Petru Manoliu. 

Ca şi magistrul său, Eliade-eseistul de 27- 
28 de ani ştia să pună o problemă, să 
reflecteze pe marginea ei în mod poliedric, să 
lege literatura şi cultura de viaţă, de existenţă, 
că doar nu degeaba li se spunea în interbelic 
acestor oameni  „trăiriști”, să inducă 
prospeţimea  trufandalei unor  aridităţi 
cerebrale... Iar toate acestea decurgeau dintr-o 
autenticitate străină de metodă şi manoperă. 
Aşa încât am „regresat” cu bucurie până la 
Itinerariu spiritual, ciclul de articole scris de 
Eliade în Elveţia şi expediat ziarului 
„Cuvântul”, care l-a tipărit în 12 foiletoane în 
1927. Un an mai târziu, Eliade trimitea 
aceleiaşi gazete admirabile note de drum din 
Italia, vădind o puternică afinitate cu N. Iorga 
(un scriitor uriaş în memorii şi note de drum): 
a se compara perspectiva celor doi asupra 
Veneţiei. 

Pe vremea când gazetăria era socotită ceva 
frivol, Eliade, Cioran şi Vulcănescu au 
practicat-o. Şi cred că numai Cioran a reuşit să 
asezoneze în „Melancolii bavareze” reportajul 
cu metafizica. Ulterior, şi nemărturisit, 
această experienţă i-a şampanizat eseurile şi 
portretele din Mărturisiri şi afurisenii (Aveux 
et anathemes). În cartea aceea există un 
portret al lui Eliade în care Cioran spune 
despre congenerul său că, atunci când te ocupi 
de prea multe religii, nu mărturiseşti niciuna. 
Este ipostaza ingrată a degustătorului de 
vinuri: degustătorul nu bea, el „comentează” 
vinurile, e precum criticul literar care duce 
cupa operei mai întâi la nări şi abia apoi la 
gură... 

Faza de savant, de istoric şi „filozof” al 
religiilor este faza lui decadentă, la antipodul 
atitudinii mărturisitoare a lui Nae Ionescu şi a 
lui Mircea Vulcănescu murmurând pe 
cimentul Aiudului „Să nu ne răzbunaţi”. Faza 
de istoric al religiilor a lui Eliade este semnul 
unui proces de adaptabilitate. Ipostaza de 
savant „bon pour l'Occident”. E ca şi cum 
Enescu ar cânta jazz la pian unui public din 


California care nu poate înţelege Oedip şi nici 
măcar Suita a III-a. 

În Jurnalul portughez, Eliade mărturiseşte 
că nu avea o Biblie în casa în care locuia la 
Lisabona. Voia să-i citească din ea soţiei, care 
îşi aştepta sfârşitul. Şi împrumută o Biblie de 
la un coleg de legaţie, de la Brutus Coste. Nici 
acela nu avea în casă o Biblie românească 
sinodală, ci versiunea Galaction-Vasile Radu. 
Era totuşi o Biblie. Apoi, dată fiind boala 
soţiei, merge şi pe la nişte slujbe, iar după 
sfârşitul nevestei porneşte în pelerinaj la 
Fatima. Aşa încât, Eliade are toate datele 
savantului occidental care se ocupă de „religii 
şi credinţe”... Iată de ce am preferat tratatului 
despre religii al lui Eliade excelentul manual 
de istorie bisericească universală în două 
volume, editat în 1956 de Institutul Teologic 
din Bucureşti. Pe atunci, Roller şi compania ne 
desfiguraseră trecutul, ni-l falsificaseră, însă 
istoricii noştri ecleziastici puteau spune 
adevărul. Între autorii acelui manual se 
prenumără, de altfel, savantul mărturisitor 
Teodor M. Popescu. 

Însă opera de „analist”, de istoric sau filozof 
al religiilor a lui Eliade îşi are temeiul ei. 
Acestei opere îi datorează consacrarea 
internaţională; universalizarea. Și nu ştiu cum 
se face că o asemenea consacrare au dobândit 
în Occident doi naționaliști români: Eliade şi 
Cioran. Unul a făcut carieră ştiinţifică, celălalt 
carieră literară. Primul român consacrat în 
mediile ştiinţifice apusene din secolul XX a 
fost N. Iorga, părintele ideii naţionale 
moderne. L-au urmat Brâncuși, Eliade, Cioran 
şi chiar Vintilă Horia, care scria în trei limbi 
ale Apusului. Desigur, există şi consacrarea 
mondială a lui Eugen Ionescu, care, fără să fi 
început la „Cuvântul, ca Eliade şi Cioran, sau 
la „Gândirea”, ca Vintilă Horia, nu era om de 
stânga. Dimpotrivă. Şi credea în Dumnezeu. 

Mă întorc acum la gazetăria şi eseistica lui 
Eliade din tinereţe. Dar o iau în considerare şi 
pe aceea din Exil, de care am luat cunoştinţă 
după prăbuşirea regimului comunist. Mircea 
Platon avea dreptate să susţină într-o prefaţă 
că modernismul românesc este legat de 
„reacţionarii” Mircea Eliade, Nae Ionescu şi 
Mircea Vulcănescu. Deschid o paranteză 
spunând că rămâne pentru mine o problemă 
insolubilă următorul fapt: acela că nașul 
curentului literar modernist, E. Lovinescu, 
umbla cu tramvaiul sau birja şi îşi scria cărţile 
la umbrarul din Fălticeni, în aceiaşi ani în care 
Nae Ionescu schimba vitezele unui Maybach 
cu dublu compresor (un „4x4” al epocii) şi 
călătorea des în Occident. Mai mult: trata în 
numele lui Nicolae Malaxa importuri de 
minereu de fier din Germania şi încheia 
contracte de ordinul a sute de milioane de lei. 

Mircea Eliade a fost un ideolog epic. Om de 
dreapta în tinereţe, aşa a rămas şi mai târziu, 
aşa ni-l înfăţişează strălucitele sale dialoguri 
înregistrate în 1978 cu Claude-Henri Rocquet. 
Ca şi Nicolai Berdiaev, Eliade a arătat că 
marxismul nu este decât o sociologie care 
caricaturizează eshatologia creştină. Opera sa 
de istoric al religiilor nu este pentru omul care 
merge la biserică şi se împărtăşeşte. Opera lui 
Eliade de istoric al religiilor, destinată unei 
lumi atinse de frigiditatea ateistă şi 
secularizantă, grăieşte cât se poate de limpede. 
În jargonul în care există „Homo sovieticus” și 
„Homo europaeus”, Eliade arată că urmașul 
lui Adam este un „Homo religiosus”. Aşa încât 
nu există nicio ruptură, nicio „soluţie de 
continuitate” în vasta operă a lui Eliade, 
respectiv între încăperile şi dependinţele 
palatului său bibliografic. Un fir organic leagă 
articolele de tinereţe din „Cuvântul” şi 
„Vremea”, eseurile din Fragmentarium. şi 
Oceanografie, de convorbirile din Proba 
labirintului, de paginile de memorii şi de cele 
din jurnal. Poate şi de nuvelele şi romanele 


sale, pe care, iertat să fiu, n-am avut onoarea 
să le citesc întrucât... nu am putut. 

Cu câţiva ani înainte să se prăpădească, 
Alexandru Paleologu a scris un admirabil eseu 
intitulat L'Occident est a l'Est, susţinând că 
anumite maniere, obiceiuri, rafinamente 
apusene nu mai supraviețuiesc astăzi decât în 
Răsăritul Europei, prin România sau Polonia. 

Eliade, fără a fi paseist, este şi el un om al 
normalităţii, un reflex al vremurilor în care, 
potrivit lui Iorga, Europa era „Pământ al 
Crucii şi al culturii”. Mă întreb ce sentimente 
ar încerca acest savant şi istoric al religiilor 
confruntat cu cărţi şi filme precum Codul lui 
Da Vinci sau Mormântul necunoscut al lui 
Iisus?! 

Un răspuns senin şi impecabil la această 
întrebare l-a dat profesorul Mihai Zamfir: 
„Ideologia americană a «corectitudinii 
politice» a provocat numeroase victime 
printre marile figuri ale secolului XX. Din 
fericire, moda politico-socială a corectitudinii 
va trece, ca toate modele de acest fel: într-o 
astfel de confruntare, opera marilor gânditori 
iese întotdeauna victorioasă. Promotorii 
interesaţi ai unei asemenea ideologii, 
persoane care au supt laptele marxismului 
odată cu abecedarul, gata cu toţii să-şi facă 
uitată activitatea comunistă, dar extrem de 
preocupaţi, în schimb, cu tinereţea de dreapta 
a unor intelectuali, vor dispărea în mod 
natural şi, cu ei, această propagandă depăşită. 
Sunt curios ce se va spune, peste încă 50 de 
ani, despre deliranţii marxistoizi întârziaţi din 
Occident, care fac acum legea, şi ce se va 
spune despre Mircea Eliade, aniversat cu 
aceeaşi ocazie. E de fapt o falsă curiozitate, 
pentru că ştiu deja răspunsul.” 


XXX 


„Fructul oprit” de comunism a fost de altă 
natură decât roada interzisă protopărinţilor. 
Nu degeaba un ideolog-şef de pe vremuri, 
Leonte Răutu, sugera să nu se dea multe citate 
din autorii indexaţi, evident de dreapta, 
întrucât pe acelea le va reţine cititorul, şi nu 
comentariul care le combătea. 

În epoca de dezgheţ a fostului regim, Eliade 
a fost tipărit ca prozator, parţial şi selectiv, 
apoi chiar ca istoric al religiilor. Articolele şi 
eseurile sale de tinereţe rămâneau însă sub 
obroc. De aceea le-am sorbit cu şi mai mult 
nesaţ şi ni le-am trecut, în copii xeroxate 
(îndeosebi Oceanografie şi Fragmentarium), 
din mână în mână. Și cărţile lui Cioran, şi texte 
de Vulcănescu apărute în revistele din Exil, 
întrucât el nu avea niciun fel de culegere de 
articole sau volum. 

Să le dea Dumnezeu bine şi sănătate 
cenzorilor revistei „Opinia studenţească” de la 
Iaşi! La mijlocul anilor '80, redactorii acelei 
reviste, Valeriu Gherghel şi Liviu Antonesei, 
au început să publice o pagină având genericul 
„Criterion”. Cu texte de şi despre Eliade, 
Cioran, Vulcănescu etc. A semnat şi N. 
Steinhardt în „Opinia studenţească”, iar 
atunci când a trecut la cele veşnice i s-a 
consacrat o pagină titrată cu verzale cu 
întrebarea Apostolului Pavel: „Unde ţi-e, 
moarte, boldul?”. 

După căderea comunismului, am 
descoperit că un om de cultura lui Dan C. 
Mihăilescu era la curent cu opera celor trei 
criterionişti pomeniţi şi ştia atât de multe 
despre Generaţia 27; Generaţia lui Eliade. 
Tinereţea noastră a fost strâns legată de 
tinereţea lui Eliade şi a marilor săi congeneri 
într-o vreme când abulia, limba de lemn şi 
prostia bătrânicioasă acoperiseră România. 
Comuniştii ne-au determinat, printr-un 
paradox care le aparţine în bună parte, să ne 
răcorim spiritualiceşte şi să ne revigorăm cu 
lecturile unor mari scriitori de dreapta. 
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[pu mea. Simt tot mai acut 
nevoia unui registru exhaustiv care să 
includă toate cărţile pe care le-am citit. ÎL voi 
face la vară (promit). 23.09.1976 


Ei memorioso. Mi-aduc aminte cu 
invidie de Funes al lui Borges. Dacă aş 
fi ca el, nu ar mai fi nevoie de efortul pentru 
acest caieţel prăpădit, în care nici nu încerc 
(pentru că nu sper să reuşesc) să-mi găsesc 
reazem gîndurilor. 1.02.1977 


p»” zootehnic. O expresie ce mi-a 
rămas dintr-un vis: „popor zootehnic”. 
Nu-mi amintesc deloc contextul. 24.09.1978 


dentitate europeană? EUropeană? 

După BREXIT, echivalarea celor două, 
deja forțată, ipocrită şi pur ideologică (fiindcă 
fundamentele lor istorice nu erau invocate 
decît selectiv şi  tendenţios), devine 
imposibilă. Astăzi şi pentru multă vreme: 
Turcia nu mai poate şi nici nu mai vrea să 
aspire la EUropenitate, Rusia şi-a reluat 
destinul eurasiatic, aşadar extinderea acestei 
noţiuni devine caducă ori se limitează la mici 
adaosuri (Balcanii de Vest, Norvegia, Elveţia 
etc.) care nu compensează pierderea netă 
indiscutabilă — Marea Britanie. 15.11.2016 


Ri redevine treptat pustie, 
a la Facere, şi este simultan pustiită, 
ca la Apocalipsă. Începe să se facă loc pentru 
alţi locuitori, poate mai vrednici, care vor avea 
însă de refăcut/echivalat/schimbat, 
deopotrivă fizic şi simbolic (pe limbile şi 
credinţele lor), cu sau mai degrabă fără 
memoria predecesorilor, „gura de Rai“, 
„spaţiul mioritic“, „spaţiul bărăganic“ etc. 
Aceasta este ipoteza fericită, în care dispariția 
autohtonilor (cu tot cu cei care au trăit aici 
secole sau măcar decenii) nu va fi urmată de 
veritabila regresiune la animalitate (nu cea 
explorată de marea filozofie şi parcă dovedită 
empiric în fiecare zi), adică de înlocuirea 
omului de către animal (nu transformarea 
primului în cel de-al doilea, temporară ori 
definitivă), ca în visul ecologiştilor radicali de 
după animal turn. 2.01.2017 


N fue lic sie O crescătoare de 
animale din Ticino, într-un reportaj 
elveţian redifuzat azi de TV5, vorbeşte cu 
multă seriozitate şi cu destulă obidă de 
standardele tot mai exigente care li se impun 
zootehniştilor. Supermarket-urile, asociaţiile 
profesionale, grupările ecologiste, veterinarii, 
nutriţioniştii, bucătarii cu stele Michelin, 
experţii care acordă generoasele subvenţii de 
stat (am văzut personal la Leysin, în 
decembrie 2008, efectele unor subvenţii de 
90%!), toţi par să aibă ca ideal un fel de supra- 
vacă, o vacă nietzscheană, demnă de 
Zarathustra (exaltat de autorul german în 
acelaşi peisaj alpin). Dacă oamenilor reali, cu 
toate că şi-au ratat (deocamdată?) tranziţia 
spre Ubermensch, li se tolerează astăzi totul, 
animalelor li se cere absolutul, chiar sublimul 
(fiindcă animalul este treptat emancipat, 
eliberat de tirania omului şi de consecinţele ei 
utilitar-asasine, glorificat şi adorat în sine). 
16.0.2017 


uminile secunde, nocturne, le-au 

însoţit subteran pe cele dintii, 
diurne/solare,  exprimîndu-le dialectic 
negativitatea. Au ieşit la suprafață în explozia 
Romantismului, pentru a intra apoi într-o 
secundaritate deplină (adică şi cronologică, ca 
în secundarul teoretizat de Virgil Nemoianu), 
de unde reapar uneori în forme mutante, de 
regulă violente. Aşa a fost şi cu discursul 
palingenetic, auroral şi afirmativ, manifest al 


ma Decembrie 2023 


Idei și zile 


Regenerării (o resurecţie deopotrivă istorică, 
biologică, biblică şi alchimică), revenit în 
perioada interbelică într-o formă radicală — 
pînă la eugenism exterminaţionism. În acest 
cadru citesc eu (aşa cum am spus public ieri) 
teoria lui Antoine Compagnon despre 
antimoderni(i francezi): un prim 
antimodernism, franco-francez (preponderent 
estetico-literar, idiosincratic), a reapărut ca 
antimodernism secund în alte părţi, din 
Spania în Europa de Est, unde treptat a fost 
înlocuit/radicalizat de un (deja neo- !) 
antimodernism terţ, de sorginte germană şi 
înzestrat rapid cu genealogii autohtone. 
Despre aceste antimodernisme, secund şi terţ, 
am tot scris şi despre ele e vorba în volumul de 
la CEU Press pentru care am făcut cu Balâzs 
Trencsenyi introducerea teoretică şi istorică. 
Aşadar, pe lîngă orice Dialektik (der 
Aufklărung etc.) din ţările de origine (de 
regulă occidentale şi central-europene), 
aceste idei/ideologii/teorii/vieţi secunde 
(afterlives, revivals ori, ca întreg, acest basso 
continuo) — de fapt, dublu secundare şi 
terțiare — au înflorit şi ăn acelaşi timp şi-au 
inventat/dezvoltat rădăcini în ţările 
periferiilor europene. Această secundaritate 
derivată, mimetică, întîrziată, mutantă e 
potenţată de secundarităţile „normative“, 
canonice, dar nu se poate explica numai prin 
ele. Dimpotrivă, ea poate contribui la 
explicarea lor. Acesta e privilegiul 
epistemologic al periferiei, al liminalităţii: din 
margine, vezi şi, dacă eşti inteligent, poţi 
compara, judeca şi, de ce nu, chiar depăși 
(printr-o operaţie de Aufhebung) ceea ce 
oferă alte spaţii care îşi afirmă (tot mimetic, 
desigur) poziţia normativă. 10.03.2017 


ubstituiri identitare. Aşa cum ruşii 

din Kaliningrad fac re-enactments ale 
(lumii) nemților din  K6nigsberg (ori 
moldovenii şi oltenii mai cultivați ori mai 
snobi din Timişoara de azi asumă identități 
central-europene), succesorii slugilor 
ticăloase pozează ca boieri (cel puţin la nivelul 
meniului de la restaurante în care referinţa la 
boieri a ciocoilor noi este un blazon). Nu doar 
un loc sau o casă, ci şi un timp, o identitate şi 
o memorie pot fi squatted. Şi nu mă gîndesc 
nici la impersonare (în linia lui Martin 
Guerre, care i-a inspirat lui Natalie Zemon 
Davis, după cum mi-a mărturisit chiar ea, 
fascinația perplexă pentru impostură şi 
impostori), nici la ceea ce Hans Robert Jauss 
a denumit identificare asociativă (în fond, o 
estetică existenţială amuzantă, eventual chiar 
terapeutică ori festiv memorială — dacă nu 
degenerează în fuziune patologică a planurilor 
existenţiale, aşa cum cred că am văzut la 
Concord în iarna lui 2000: o doamnă care ne 
repeta inlasabil că este Louise May Alcott), ci 
la o formă-limită de bovarism geocultural. 
14.04.2017 


nintelighenţia. Intelighenţia, 

privilighenţia, inintelighenţia... Prima a 
fantasmat utopii şi a făcut ori a însoţit 
revoluţii din care s-au născut invariabil 
distopii. A doua a profitat cinic de tiraniile de 
tot felul, le-a furnizat mijloacele hegemoniei 
simbolice, eventual a “rezistat prin cultură”. A 
avut uneori iluzia că-şi poate controla 
controlorii, s-a lăsat distribuită în roluri de 
apologeţi ai (meta)stazei naţionale şi de 
figuranți ai unor reforme şi revoluţii 
înscenate. A treia descinde în mare măsură 
din cea de-a doua şi este mai sofisticată. În 
acelaşi timp, e mai oportunistă, mai vicleană, 
mai sectară, mai (lup-)moralistă, mai clasistă, 
mai hedonistă, mai dandy, mai narcisică, mai 
inautentică, mai virulentă. Are alibiul 
democraţiei, pe care a învăţat s-o simuleze, iar 
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Sorin Antohi 


dacă poate cuvînta se justifică etic, estetic, 
cultural, teologic, filozofic - de pildă, 
tiranofilia minoră devine luptă pentru 
Adevăr, Bine şi Frumos — sau cel puţin 
ideologic, patriotic şi geopolitic. Şi, sperînd să 
iasă din confuzie, aderă mimetic şi năuc la 
dogmele Occidentului, parcurgându-le cu 
flexibilitate tot spectrul, chiar creînd hibrizi 
contraintuitivi (e singura lor creativitate). 
Fără convingere, dar nu fără ocazionale accese 
exhibiţioniste care amintesc de cele ale 
convertiţilor rataţi, ale celor care nu pot crede 
în nimic. 7.05.2017 


| Pate dreaptă românească, în 
interbelic şi după comunism, are 
desigur modele occidentale. Dar, atunci ca şi 
acum, are o şi (re)sursă locală, resentimentul 
anti-occidental. Prin urmare, se leagă genetic 
de  fundamentalismele din periferiile 
sistemului global, fenomene moderne care 
invocă tradiţii (inventate) religioase şi 
seculare, dar sînt în primul rînd o revanşă 
iluzorie şi disperată. În perioada interbelică, 
antioccidentalismul românesc era oarecum 
ascuns de antimodernismul paneuropean. 
Astăzi, de noua criză a democraţiilor 
occidentale, care a relansat iliberalismele 
metapolitice. 14.05.2017 


naliza antimodernismului pe care 

m publicat-o cu Balâzs Trencsenyi în 
2014 poate fi dusă mai departe în multe 
direcţii: una empirică, în special prin 
extinderea obiectului deja studiat şi prin 
aplicarea modelului la alte naţiuni/culturi, 
mezoregiuni, eventual continente; una 
teoretică, în special prin dezvoltarea cîtorva 
idei-forţă, cum ar fi aceea că antimodernismul 
este un metadiscurs al modernismului (am 
scris deja atunci că primul e dublul negativ al 
celui de-al doilea). 14.06.2017 


| qicțiuni capitaliste în 
postcomunism. La aproape o 


generaţie istorică de la prăbuşirea 
comunismului de stat, elitele noastre 
occidentaliste şi majoritatea celor care îşi 
construiesc statutul public pornind de la 
discursul lor (printr-un bovarism geocultural 
secundar — sau chiar terţ etc., pe măsură ce 
coborîm în adîncurile societăţii —, confuz, 
ignorant, primitiv mimetic şi oportunist) 
privilegiază ficţiunile ideologice capitaliste în 
detrimentul analizei lucide. Mina invizibilă 
(repet şi aici: nu numai la noi, ci şi în leagănul 
istoric-simbolic al capitalismului, formula 
corectă ar fi mîinile invizibile), statul de drept, 
economia de piaţă, piaţa liberă ş.a.m.d. 
Mantre însuşite mecanic din diverse limbi 
cunoscute adesea aproximativ ori prin 
traduceri după ureche, în cel mai bun caz 
literale (barbarisme, calcuri etc.), care 
coexistă şi chiar se concurează 
semantic/retoric/ ideologic, fiindcă limba 
noastră cultă nu mai are memorie, iar fiecare 
nou vorbitor/scriitor participă fără să ştie la 
creolizarea secundară (şi terţiară etc.: 
inventînd dublete, triplete etc.) a românei. 
Aceste mantre sînt însuşite împotriva 
experienţei directe şi fără reflecţie critică, ba 
chiar fără cunoaşterea ori prin refuzul 
obstinat al reflecţiei critice din Metropolă. 
Dincolo de clivajele (fosile) între Stînga şi 
Dreapta, dincolo de m6âdele cultural- 
ideologice plasate între cei doi poli, gîndirea 
critică ar trebui să facă un lucru elementar: 
adaequatio intellectus ad rem. 20.01.2022. 


(Extrase din manuscrisul Idei şi zile au 
mai apărut în Trivium, Observator cultural 
şi Argeş.) 
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Kukunezii ştiu când s-a scufundat Atlantida — 
în decembrie 1989 
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„Vin dintr-o ţară cum nu se află alta în 
Univers. 

Vin din Kukunia, ţara tuturor minunilor 
închipuite şi neînchipuite...” 

Ion Eremia — „Gulliver în Ţara Minciunilor” 


Deşi a cunoscut până acum trei ediţii (ultima 
în 2006, Editura Andromeda, cvasinecunoscută), 
romanul lui Ion Eremia, „Gulliver în Ţara 
Minciunilor” nu a avut parte de receptarea pe 
care 9) merită, cu toate că 
„Gulliver în Ţara Minciunilor” este nu numai 
printre primele cărţi scrise la noi împotriva 
stalinismului, dar şi printre puţinele care pun 
radiografia societăţii totalitare într-o epică 
minuţios construită în toate articulațiile ei, ca 
operă literară de calibru. Alături de 1984 al lui 
Orwell, de care îl desparte, cronologic, doar un 
deceniu, „Gulliver în Ţara Minciunilor” este una 
din analizele cele mai lucide, întreprinse cu 
mijloacele literaturii de ficţiune, ale 
comunismului”, după cum apreciază criticul 
Petre Răileanu. Nici Bogdan Creţu nu ezită să 
folosească o serie de comparații nobile, şi-l 
situează pe Ion Eremia în compania ilustră a unor 
autori: „Mulţi dintre autorii de antiutopii au avut 
iniţial simpatii comuniste, pentru a se detaşa 
ulterior de politica propriu-zisă a Partidului: să-i 
amintim pe Zamiatin, Orwell, Koestler şi, la noi, 
pe Panait Istrati, A.E. Baconsky sau Ion D. Sîrbu. 
Dezamăgirea lor, dezicerea oligarhiei comuniste 
de utopia care fascinase la început atâţia 
intelectuali (care, din păcate, de-a lungul istoriei, 
mereu se dovedesc a fi naivi şi uşor de momit 
printr-un înşelător discurs utopic) a condus însă 
la denunţarea sistemului din chiar interiorul 


Şi dacă stau şi scrutez adânc în hăul 

fără fund din mine - toată osteneala mea 
aici, dedesubt, încape foarte bine într-un 
sicriu proaspăt lucrat. Mirosind sfânt 

a brad! 


Și dacă cu ochi interiori, larg deschişi, 

străpung tenebrele dese din mine, scotocesc 

în ultimele pliuri ale cărnii - singurul meu 
rost 

în acest trup decât (pre)gătirea pentru 
Marea 

Întoarcere. În Cel mai presus de schimbare, 

de râvnirea unui Răsărit şi-a unui Apus. 


Nu ştiu cum va fi contopit, iarăşi, cu Unul. 

Am uitat cum era, risipit peste tot şi 
niciunde. 

O veșnicie parc-a trecut de când nu 
cunoşteam 

apăsarea materiei. Până la urmă, tot ce 
contează 

este că EI există şi m-aşteaptă răbdător în 
Înaltul 

intelectului meu, gata să taie viţelul cel 
îngrăşat 

în cinstea înapoierii mele Acasă. (Văd cu cel 

de-al treilea ochi de lumină. Din frunte.) 


Vai de cel ce-și strânge comori aici, jos! În 
braţele focului îmi voi zvârli cărţile scrise 
cu sânge; voi face curat în creier cum în 
potirul 
unei flori, înainte de vizita unei albine negre 
(gig)antice. Mort pentru cele din afara şi 
dinăuntrul meu, asemeni unei livezi iarna, 
aştepta-voi încrezător, neclintit Primăvara 
Definitivă. Înfrunzirea fastuoasă în cer! 


Şi dacă stau şi scrutez adânc, foarte adânc 

în oceanul de stele de deasupra - inexistente 

toate cele de dedesubt! Este o noapte 
dezgropată 

din craniul lui Chopin: se-aud pietrele 
gemând 

sub povara libertăţii ce-o ţin în spinare. O, 

revenirea în temniţa nespus de dulce a 

Măreţului Tot! 


acestuia — semn de luciditate în cele din urmă.” 
Aşadar, o antiutopie ar fi cartea lui Ion Eremia. 
Dar ce este o antiutopie? Termenul a fost definit 
ca atare, în opoziţie cu utopia, în 1868, de John 
Stuart Mill, tocmai pentru a desemna o societate 
imaginară unde calităţile negative, criminale 
definesc morala curentă, care emană de la ceea ce 
mai târziu s-a numit „Big Brother”, supra-Ochiul 
care îi supraveghează pe toţi. Cunoscută şi sub 
numele de distopie, antiutopia îşi arată faţetele 
sumbre atunci când promisiunea explorării unei 
lumi perfecte este deja întrunită într-un tot ce 
poate fi deja radiografiat ca realitate: „Cea de a 
doua nu este decât o variantă perfecționată a celei 
dintii, fatalitatea ei, geamăna ei lipsită de artificii. 
Antiutopia ar putea fi considerată fără a greşi o 
expresie a maturizării genului, ca şi o modificare 
a perspectivei; acolo unde utopia promite, 
antiutopia radiografiază (...) e un fel de utopie pe 
înţelesul tuturor” (Sorin Antohi, Utopica. Studii 
asupra imaginarului social, Ed. Ştiinţifică, 1991). 
Printre autorii de antiutopii celebre s-ar număra 
scriitorii de mai sus, dar şi iniţiatori precum H.G. 
Wells, Samuel Butler, cu  remarcabilul 
„Erewohn”, Aldous Huxley, dar şi Anatole France, 
Karel Capek, Dostoievski, sumbrul Franz Kafka — 
venind în zilele noastre până la autori precum 
Elias Canetti, fraţii Strugaţki, Andrei Platonov, cu 
excepţionalul Cevengur, Ira Levin, Robert 
Heinlein, Anthony Burgess, Ray Bradbury, Philip 
K. Dick sau Kurt Vonnegut. Aşadar, Ion Eremia s- 
ar afla cu „Gulliver în Ţara Minciunilor” într-o 
companie selectă a ceea ce se profilează a fi o 
mare tendinţă în literatura secolului al XX-lea, 
printre cele mai „capabile” să dea naştere unor 
asemenea viziuni întunecate, lipsite de speranţă, 
nu mai puţin lucide, avertizori de integritate. 

Cu un simţ al ironiei, dublat de unul literar de 
certă calitate, autorul avertizează încă din start 
eventualul cititor care ar putea clipi nedumerit: 
„Oh! dragul meu cititor, nu te teme! Sunt în toate 
minţile, ţi-o jur! Ştiu că nu te-ai fi aşteptat 
nicicând să auzi aşa ceva din gura mea. Dar, 
crede-mă, vin dintr-o lume sfântă, minunată, care 
mi-a topit şi returnat sufletul într-un tipar nou, 
de-a dreptul miraculos. Vin dintr-un colţ al 
pământului, unde oamenii au dovedit în chip 
strălucit că sunt cu adevărat între aleşi între aleşi, 
cei dintâi dintre dobitoacele firii, suprema creaţie 
a naturii. Vin dintr-o ţară unde oamenii au izbutit 
să făurească o societate fără seamăn în lume, 
sublimă, uluitoare. Vin dintr-o ţară cum nu se află 
alta în Univers. Vin din Kukunia, ţara tuturor 
minunilor închipuite şi neînchipuite... Am venit 
să vă împărtăşesc clipele dumnezeieşti trăite în 
sublima Kukunie, lucrurile nemaipomenite 
văzute şi trăite acolo. Dar luaţi aminte: n-am 
venit aici numai în chip de crainic al lumii noi, ci 
şi ca luptător fanatic pentru ea! Am venit ca să mă 
bat, pe viaţă şi pe moarte, pentru făurirea pe 
meleagurile noastre a unei societăţi fericite, după 
pilda glorioasă a slăvitei Kukunii! Ultimele 
picături de sânge, ultimele clipe ce le voi mai avea 
de trăit le voi dărui acestei cauze sfinte. Nimeni şi 
nimic în lume nu va putea împiedica izbânda 
universală a credinţei kukuneze!” Tonul 
admirativ, chiar exaltat, este desigur o capcană 
auctorială, un truc menit să ascundă de fapt 
reversul medaliei. Fraza curge apoteotic, exact ca 
în luările de cuvânt fastidioase ale liderilor 
comunişti, impregnate de mesianism şi teroare 
lexicală, tocmai pentru a se obţine efectul invers: 
nimic nu este de fapt aşa cum se spune. Totul este 
pe dos, de fapt, cuvintele au aici menirea de a 
seduce prin pedalarea tocmai pe neverosimil. Se 
minte premeditat ca să se spună tocmai 
contrariul. Minciuna ia insolent chipul unui 
adevăr ultim. Crainicul lumii perfecte este şi un 
fanatic ideolog, care va lupta până la ultima 
suflare pentru a menţine „raiul” dobândit 
miraculos, dar şi pentru a-l exporta (comuniştii 
sunt mari exportatori de fericire!) peste tot. 


„axa globului terestru trece prin Kukunia, 

înțeapă pământul exact în satul unde s-a 
născut Marele Granit 

şi se opreşte la şapte mii de picioare sub beciul 
casei sale părintești”. 


Chiar dacă pentru asta, „vestitorul fericirii” 
trebuie să îndure iniţial bătaia la „rangă” şi 
umilinţele regimului kukunez, îngroparea de viu 
în temniţă, spălarea creierului însă aşa ceva face 
parte, desigur, din iniţierea kukuneză de care au 
parte cei care sunt aleşi de soartă să intre în 
Regatul Fericirii. Personajul lui Ion Eremia trece 
prin furcile caudine ale unei iniţieri la capătul 
căreia va deveni un om de nădejde al regimului, 
pe care ajunge să îl cunoască intim după mai 
multe peripeții în care ajunge să-şi renege fiinţa şi 
crezul cu care ajunsese în Kukunia. Deşi internat 
la balamuc, după căderea regimului, el speră să 
iasă şi să îşi prezinte scrierile în care oferă Marii 
Britanii un prilej şi un îndreptar în a deveni 
centrul mondial al granitismului! Ironia este fină 
şi cu bătaie politică mai lungă, la adresa 
Perfidului Albion care, priun Churchill a 
abandonat România în favoarea URSS, edificat cu 
cinism că acesta ar fi preţul unei păci mondiale 
după război. Că acea pace a adus moarte şi 
mizerie, Churchill s-a convins repede, însă prea 
târziu pentru „kukunezii” aflaţi de partea cealaltă 
a Cortinei de Fier. Limbajul folosit de autor este 
îmbibat de găselniţe pline de umor, de la numele 
şefilor kukunezi şi până la ceea ce sunt definite ca 
descoperiri epocale ale ideologie “granitice” 
(evident, de la numele Liderului Suprem, Granit), 
iar imaginaţia autorului nu este întrecută decât de 
imaginaţia personajelor sale, una funambulescă, 
vestind ridicolul limbii de lemn a epocii 
Ceauşescu, atât de bine teoretizată de o Francoise 
Thom. „Estetica granitistă” este deservită de 
artişti pe măsură, obedienţi, academicieni care au 
descoperit cum poate fi eradicată foamea 
(extirpând stomacul oamenilor) sau literați 
mândri că poartă uniformă care poate rivaliza cu 
cea militară. Regulamentul de funcţionare al 
breslei este hilar, de un comic irezistibil, însă cei 
care îşi amintesc odele adresate lui Dej sau 
Ceauşescu de scriitorii români îşi pot face o idee 
despre cum realitatea poate bate... utopia. Iată un 
fragment edificator: „Art. 577. Poezia este acea 
parte a literaturii destinată a cânta şi preamări 
stăpânirea. Ea trebuie să fie însufleţită numai de 
sentimente înalte ca dragostea neţărmurită faţă 
de Granit şi granitism şi ura faţă de duşmanii 
acesteia. Sunt cu totul interzise producţiile 
poetice care au la bază sentimente minore şi cu 
caracter privat, cum ar fi, de pildă: iubire între 
persoanele de sex opus, dragostea părintească şi 
filială, îndrăgirea naturii ete. Omul nu trebuie să 
stea cu gândul la iubită, la nevastă, la copii ori la 
codru verde, ci numai şi numai la Granit, 
granitism, la muncă şi spirit de jertfă”. Luaţi 
antologiile de poezie aşa zis patriotrică sau 
culegerile greţoase de omagii lirice ale multor 
poeţi din epocă şi veţi înţelege că regulamentul a 
existat cu adevărat, nu este doar o ficţiune 
literară! „Titanul pe ţucal”, oda scrisă de minorul, 
dar norocosul poet Boka, ar fi putut lejer să fie 
scrisă de Adrian Păunescu, favoritul lui 
Ceauşescu din deceniile 7-8 ale secolului trecut. 

Cuvântările lui Ceauşescu în acest sens 
adresate scriitorilor cu diferite ocazii, şi regăsite 
în arhive după 1990, sunt o mostră clară de 
gândire... kukuneză: „Cine e pentru construcţia 
socialismului are libertate să scrie în orice formă, 
mai bine, mai rău, aici depinde de talent, dar alte 
concepţii, la alte ideologii nu le putem face loc în 
societatea noastră [...] Oamenii de litere să aibă şi 
ei un program. Eu ştiu că unii spun: literatura şi 
arta nu poţi s-o planifici. Să vă spun drept, mie nu 
mi se pare imposibil [...] Cum cerem să producem 
şi bunuri de consum şi bunuri tehnice la nivelul 
cerinţelor, și în domeniul artei avem aceleaşi 
pretenţii”. Ceauşescu, critic literar şi normator de 
producţie culturală... 

Că este Kukunia teribilă lui Ion Eremia sau 
Atlantida funambulescă văzută de un satrap 
ideologic comunist, aceste continente ale 
disperării reprezintă în continuare adevărate 
coşmaruri ale unei istorii încă nedeplin 
exorcizată. Memoria, inclusiv literară, este 
protejată prin asemenea scrieri ale unor autori 
pentru care suferinţa este mobilul scrisului celui 
mai autentic. 


Florin Golban 


O zi 
second- 
hand 


Te trezeşti dimineaţa şi intri în 
rutina zilnică. Bei pe fugă o cafea, 
mănânci un sandviş, faci sau nu un 
duş, depinde dacă ai apă caldă. 
Uneori ai restanţe la chirie şi 

administratorul îţi mai face 
| i surprize de genul acesta. Şi pleci 

către birou. Știu, ai un serviciu 
anost, într-un birou comun cu 20-25 de colegi, fără identitate şi 
fără intimitatea de care ai avea nevoie. Stai opt ore între 3 
panouri de pal orange, aşezat la un birou pe care are loc doar un 
laptop şi eventual o agendă şi încerci să-ţi convingi, vorbind la 
telefon, clienţii că produsul tău e cel pe care îl caută, cel de care 
au urgent nevoie şi trebuie să-l cumpere acum, să-l comande 
acum pentru a beneficia de ofertă. Ai fost şi tu client şi ştii că o 
astfel de ofertă nu poate fi refuzată. Te întâlneşti cu ea doar de 
vreo două ori în viață. Există statistici, ai citit nenumărate 
articole şi studii despre marketing şi asta vei face şi tu. Vei 
merge la una dintre clinici şi vei prinde oferta. E ultima şansă. 
Prima a fost când te-ai angajat la firma la care lucrezi. Aşa ţi-au 
spus prietenii, e o ofertă de nerefuzat, uite e aproape de metrou, 
ajungi repede din orice colţ al oraşului şi vei avea bonusuri de 
performanţă. 

O zi ploioasă. Ai nevoie de multă imaginaţie pentru a ghici 
unde este soarele. Cerul este acoperit de o perdea groasă de nori 
care parcă apasă şi mai mult asupra oraşului. Ajungi la birou şi 
continui munca făcută de colegul tău. La voi la firmă se lucrează 
în schimburi. Azi e o zi second-hand, aşa cum vă place vouă să 
spuneţi. Ziua pe care o trăieşti ducând mai departe ce au trăit 
ceilalţi până la un punct anume. Sau ziua trăită în locul altei 
persoane. 


= 


Adnotare - nu face parte din poveste 

- Ce e o zi second-hand? Fac această paranteză dincolo de 
subiectul poveştii, poate pentru a mă convinge pe mine de 
sensul sintagmei. Aşa cum scrii pe marginea manuscrisului. 
Pentru a înţelege mai bine subiectul, a-i da culoare. 

O zi second-hand e ziua trăită în locul altei persoane. 

Cum e să stai în faţa unui ecran gol, a monitorului, cu un 
document word deschis? Ce sentiment ai, al neputinței? Să 
aştepţi cuvântul. Eşti la începutul drumului, doar la început. Ca 
atunci când pleci în concediu şi stai bară la bară pe drumul către 
mare. Eşti cu gândul la plajă, la soare şi apă. 

Dar eşti în trafic. 

Aşa e şi cu scrisul. Aşa cum nu te ajută traficul să ajungi mai 
repede la destinaţie, nici ce trăieşti zi de zi nu te ajută să 
continui cartea la care lucrezi. Să ieşi sau nu din rutina? Ce 
înseamnă rutina pentru un scriitor. Din ce perspectivă priveşti 
rutina? 

A celui care vine de la serviciu încărcat cu taskuri 
nerezolvate? Sau a omului care scoate câinele la plimbare în 
fiecare seară? Poate rutina scriitorului e bună, nu îl scoate din 
ritm. Dar a omului? 

Cum se împacă omul cu scriitorul? Când te dezbraci de toate 
hainele, acele haine uzate cum le spui tu şi rămâi doar Om. 

Nu te ajută nici cartea pe care o citeşti, eseurile despre 
fanatici scrise de Amos Oz. 

O zi second-hand e o zi trăită în locul altui om şi nu o zi dusă 
mai departe. Sau ambele. 
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Filosofie şi credință 


ARGEȘ _ 


Nicolae Turcan 


Credinţa ca experienţă. 
O perspectivă teo- 
fenomenologică (ll) 


Comunitatea şi tradiţia. Din 
perspectiva experienţei şi vieţii 
Bisericii Ortodoxe, credinţa este dată 
unei comunităţi — în primul rând 
apostolilor şi celor care i-au ascultat. 
Cei ce deveneau credincioşi, se 
botezau şi intrau în comuniunea 
Bisericii, devenind astfel mădulare 
ale trupului mistic al lui Hristos. 
Fără a elimina importanţa decisivă a 
persoanei, proclamarea de credinţă a 
Bisericii (kerygma) nu se rosteşte 
într-o şcoală filosofică în care 
discipolii îmbrăţişează învăţăturile 
maestrului, ci, mai degrabă, se 
afirmă ca un mod de viaţă în 
comuniune. A deveni membru al 
Bisericii înseamnă a trece prin taina 
Sfântului Botez şi a mărturisi 
credinţa Bisericii. Botezul, ca primă 
Sfântă Taină, se dă şi copiilor tocmai 
pe temeiul credinţei naşilor. Acest 
transfer de credinţă — de neimaginat 
dacă ea s-ar limita doar la o decizie 
individuală -— atestă valoarea 
capitală a comuniunii. Desigur că, 
odată ce devine adult, omul îşi va 
susține, prin propria mărturisire a 
credinţei şi participarea la tainele şi 
la viaţa Bisericii, calitatea de 
membru al trupului lui Hristos. 
Credinţa se  rosteşte şi se 
mărturiseşte odată cu simbolul de 
credinţă la fiecare Sfântă Liturghie, 
acolo unde se celebrează Sfânta 
Euharistie. Prin aceasta, este 
subliniată libertatea persoanei 
credinciosului aflat în comuniune cu 
întreaga Biserică. 

Comuniunea prin credinţă este 
asemănătoare celei din împărăţia lui 
Dumnezeu. Sf. Maxim 
Mărturisitorul merge chiar până la a 
pune semnul egalităţii între credință 
şi Împărăţia cerurilor, 
recunoscându-le totuşi diferenţa: 
„credinţa în Dumnezeu este acelaşi 
lucru cu împărăţia lui Dumnezeu. Ea 
se deosebeşte numai prin cugetare 
de Împărăţie, căci credinţa este 
Împărăţia lui Dumnezeu fără formă, 
iar Împărăţia este credinţa care a 
primit în chip dumnezeiesc o formă” 
(Filocalia 3; Sf. Maxim 
Mărturisitorul, „Răspunsuri către 
Talasie”, Întrebarea 33). 

Potrivit Sfântului Maxim, prin 
lucrarea poruncilor, credinţa devine 
Împărăţia lui Dumnezeu, împărăție 
„cunoscută numai de cei ce o au”. Ca 
„putere de legătură”, credinţa 
realizează „unirea desăvârşită, 
nemijlocită şi mai presus de fire a 
celui ce crede cu Dumnezeu cel 
crezut” (ibid.). Aşadar, forţa unitivă 
a credinţei se bazează pe doctrina 
crezută, însă caută prin ea pe Cel în 
care crede, pe Dumnezeul cel viu. 
Dogmele credinţei apar acum ca 
repere văzute ale unui drum către 
întâlnirea cu Dumnezeul devenit om. 


* 


În concluzie, prin analiza unor 
exemple din spiritualitatea ortodoxă 
şi apelul la fenomenologie a fost 
pusă în evidenţă dimensiunea 
complexă a fenomenului credinţei. 
Nelipsind din atitudinile noastre 
umane  non-religioase, credinţa 


filosofică sau credinţa naturală 
constituie temeiul fenomenologice 
pentru credinţa religioasă. 
Dispoziţia credincioasă şi 
deschiderile produse de orizontul 
credinţei sunt prezente în mod 
natural la toţi oamenii, în măsura în 
care au de-a face cu viitorul, 
reflectând, aşadar, dimensiunea lor 
existenţială. 

Credinţa religioasă diferă însă de 
credinţa naturală, chiar dacă se 
întemeiază pe ea, prin lărgirea 
orizontului mundan către cel 
eshatologic, în căutarea 
Dumnezeului celui viu. Punând în 
lucru o gândire subsecventă şi 
întâlnind astfel filosofia, ea merge 
totuşi mai departe şi dă naştere unei 
cunoaşteri non-obiectuale, care are 
de-a face mai mult cu inter- 
personalitatea, relaţia şi 
comuniunea, decât cu analiza unor 
obiecte pe baza unor principii 
teoretice. De fapt, Hristos, care s-a 
definit pe Sine ca fiind Adevărul (In. 
14, 6), a devenit „criteriul 
adevărului”, chiar dacă această 
afirmaţie este explicitată prin 
tradiţie şi are legătură cu hotărârile 
Sinoadelor ecumenice (Georges 
Florovsky, Bible, Church, Tradition, 
1972, pp. 97-100). lar această 
identificare a adevărului cu persoana 
divino-umană a lui Hristos trimite 
necesarmente la o legătură a gândirii 
cu viaţa şi la înţelegerea credinţei ca 
mod de viaţă în comuniunea 
Bisericii. O cunoaştere  inter- 
personală, în acord cu tradiţia vie a 
Bisericii, ia aici locul cunoaşterii 
obiective /obiectuale: „credinţa este 
un eveniment şi o experienţă de 
relaţie — o cale radical diferită de 
certitudinea intelectuală şi de 
cunoaşterea «obiectivă»” (Christos 
Yannaras, Abecedar al credinţei, p. 
23). 

Prin ascultarea de poruncile lui 
Dumnezeu şi prin lucrarea virtuţilor, 
credința îl schimbă pe om, 
aducându-l, prin asemănare, la 
unirea cu Dumnezeu. Complexitatea 
acestui proces al îndumnezeirii este 
pusă în mişcare de credinţă: fiind 
deopotrivă cunoştinţă, asceză şi 
unire, aceasta se regăseşte, în 
această viaţă, pe toate treptele vieţii 
duhovniceşti. Credinţa este un 
răspuns la fenomenalitatea lumii 
empirice, îmbogăţind vizibilul cu 
datele — incredibile din perspectiva 
lumii — ale invizibilului. Fenomenul 
credinţei ne apare acum în întreaga 
lui bogăţie, ca aventură a omului 
care alege să-şi schimbe banalitatea 
vieţii şi oroarea morţii prin 
întâlnirea cu Dumnezeul care, 
învingând moartea, a adus celor ce 
cred adevărata viaţă. Departe de a se 
reduce la aderarea la un set de opinii 
şi convingeri, credinţa creştină este 
viaţă în Hristos şi comuniune de 
dragoste, constituind o formă de 
cunoaştere care, în raport cu cea 
filosofică, nici nu se reduce la ea, nici 
nu o exclude cu desăvârşire, ci doar o 
depăşeşte pe calea întâlnirii inter- 
personale şi mistice, în comuniunea 
Bisericii. 


„forţa unitivă 
a credinţei se 
bazează pe 
doctrina 
crezută, însă 
caută prin ea 
pe Cel în care 
crede, pe 
Dumnezeul cel 
viu. Dogmele 
credinţei apar 
acum ca 
repere văzute 
ale unui drum 
către 
întâlnirea cu 
Dumnezeul 
devenit om. 


filosofia 
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Horia Vicenţiu Pătrașcu 


Tetrada afectivă a conștiinței. 
1. Sentimentul vinovăţiei metafizice 


Ascetismul, 
retragerea, 
izolarea, dez- 
ataşamentul, 
iubirea de 
aproapele, mila, 
compasiunea — 
au fost indicate 
ca tot atâtea 
remedii la 
sentimentul 
vinovăţiei 
produse de 
„privilegiul” 
existenţei 
proprii (care 
poate fi împins 
oricât de 
departe, până la 
„piatra ce-aş 
pune-o căpătâi”. 


„ 


(a 
După ce îmi 
revin din starea 
de părere de 
rău, îmi dau 
seama că am 
greşit scriind 
„euforie” cu 
literă mică. era 
vorba de 
localitatea 
Eforie. Nu ştiu 
dacă Nord ori 
Sud. 


 [itere 


Oricând spunem conştiinţă avem în 
vedere o legătură profundă cu afectivitatea 
umană, de-ar fi numai sentimentul existenţei 
proprii, sentimentul că toate trăirile pe care le 
avem revin unui anumit „subiect” sau 
„substanţe” pe care o identificăm ca fiind noi 
înşine şi pe care o numim „suflet”, „spirit”, 
„sine” ori „eu”. Asocierea dintre conştiinţă şi o 
anumită afectivitate, de un tip aparte, este cea 
care ne face să refuzăm atribuirea conştiinţei 
computerelor, oricât ar fi de performante, şi 
animalelor, dar de cele mai multe ori motivele 
rămân neclare sau tautologice pentru că, la 
limită, definirea conştiinţei prin afectivitate se 
rezumă la a spune că a fi conştient înseamnă a 
simţi că eşti conştient. O mai bună precizare a 
legăturii dintre conştiinţă şi afectivitate se 
impune. Este ceea ce încerc să fac în 
continuare, într-un mic serial filosofic, fără să 
pretind că epuizez sfera afectivă a conştiinţei; 
desigur că pot fi oricând invocate şi alte 
sentimente ca fiind la fel de esenţiale în 
descrierea fenomenului conştiinţei. Obiectivul 
meu este mai curând descriptiv, încercând să 
sintetizez trăsăturile esenţiale ale acelor 
sentimente care au fost puse în legătură cu 
fenomenul conştiinţei. Mă voi opri la patru 
sentimente care pot fi „suspectate” de a 
constitui originile conştiinţei. Din ordinea în 
care le enunţăm nu trebuie dedusă importanţa 
mai mare a unuia faţă de celelalte, fiind vorba 
despre origini — se presupune că ele sunt de o 
egală importanţă şi acţionează simultan, 
succesivitatea fiind efectul prezentării lor 
discursive. Cititorul va fi rugat să le aşeze, la 
sfârşitul acestui serial, sub forma unei imagini 


unitare, ca într-o pictură alegorică în care 
fiecare dintre aceste sentimente sunt 
coprezente în actul apariţiei conştiinţei: vina 
ontologică, sentimentul existenţei sinelui, 
iubirea şi sentimentul timpului. La final vom 
atinge şi problematica corporalităţii căci, aşa 
cum le spune și numele, sentimentele, cel 
puţin cele despre care urmează să vorbim, nu 
pot fi concepute în afara întrupării lor. 


Sentimentul ruşinii / al vinii existențiale 
/ al culpei metafizice. Vina de a te fi născut, 
căci prin simpla individuaţie excluzi din 
câmpul existenţei o infinitate de posibilităţi, 
vină care nu poate fi niciodată compensată 
prin existenţa noastră pentru că, orice am 
face, nu putem să cuprindem infinitatea 
exclusă de realizarea uneia singure, în speţă 
existenţa noastră.  Deopotrivă, este 
sentimentul că prin existenţa noastră, prin 
faptul vieţii noastre aducem atingere nu doar 
unor existenţe abstracte, ci unora cât se poate 
de concrete căci actualizarea existenţei 
noastre le împinge în virtualitate; viaţa 
noastră ne apare ca fiind contradictorie, prin 
simpla ei desfăşurare, altor vieţi: locul ocupat 
de mine (de la simpla poziţie în spaţiu până la 
poziţia socială sau poziţia  conjugală) 
îndepărtează alte fiinţe poate mai îndreptăţite 
decât mine să ocupe acest loc. Există o 
rivalitate socială, economică şi erotică între 
mine şi ceilalți oameni ca agenţi sociali, erotici 
şi economici — derivată din însăşi condiţia 
metafizică a ființei umane -— şi de aceea 
această rivalitate pare să fie insolubilă, în 
ciuda încercărilor milenare de soluţionare. 


Efectivă sau doar ipotetică — această rivalitate 
mă va face să-mi suspectez şi să-mi blamez 
privilegiile în numele deposedării altora, în 
numele nefericirii lor pe seama cărora îmi 
deriv beneficiile. Ascetismul, retragerea, 
izolarea,  dez-ataşamentul, iubirea de 
aproapele, mila, compasiunea - au fost 
indicate ca tot atâtea remedii la sentimentul 
vinovăţiei produse de „privilegiul” existenţei 
proprii (care poate fi împins oricât de departe, 
până la „piatra ce-aş pune-o căpătâi”. De 
altfel, „Rugăciunea unui dac” este unul din 
textele cele mai expresive ale vinovăţiei 
existenţiale). 

Dar nu doar semenilor noştri simţim că 
le aducem atingere prin existenţa noastră, ci şi 
altor fiinţe, vieţuitoare, mediului întreg. Este 
un sentiment care a fost experiat şi exprimat 
din cele mai vechi timpuri până azi. Ca 
imagine exemplificatoare pentru vechimea ei 
putem aduce în discuţie jainismul, religia ai 
cărei adepţi sunt terifiaţi la gândul că prin 
chiar cele mai mărunte gesturi ale vieţii lor — 
mersul, respiraţia — devin nişte ucigași. În faţa 
lor se întinde un întreg imperiu de vieţuitoare 
mici sau chiar invizibile pe care încearcă să le 
protejeze  măturându-şi calea înaintea 
următorului pas pe care-l fac. Dar câte alte 
viețuitoare microscopice nu pot fi absorbite 
prin simpla inspiraţie, astfel că jainiştii îşi 
acoperă gura şi nările cu o pânză, 
asemănătoare măştilor faciale pe care le-am 
purtat cu toţii în recenta pandemie. 

Cititorul se va putea întreba la ce bun îi 
reținem atenţia cu asemenea exotisme 


(continuare în p. 24) 


ludita Dodu leremia 


Corect/Incorect 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. 
Nu există mare naţiune fără proprietatea limbii. 
(Fernando Pessoa) 


UN MODERATOR INVENIIV 


Profund impresionat, moderatorul îi felicită pe cei doi invitaţi, soţ şi 
soţie: „Bravo, vă complementaţi unul pe altul!” Din acest moment, nu 
am mai putut urmări emisiunea, deoarece am căzut pe gânduri. Ce şi-or 
face unul altuia cei doi soţi? Ceva de bine, în orice caz, întrucât li s-a spus 
„bravo”, pe ton admirativ. Se poate spune „bravo” şi pe ton ironic, 
anulând sensul pozitiv al interjecţiei. De exemplu: „Bravo ţie, iar 
spuseşi o prostie!” (Am ales intenţionat perfectul simplu, pentru cei cu 
auz fin.) Vasăzică, cei doi soţi „se complementează” reciproc. Cum eu 
nu cunosc verbul „a (se) complementa”, deschid DEX-ul nerăbdătoare 
să mai învăţ un cuvânt nou şi constat că acest cuvânt... nu există (încă). 
Deschid şi Dicţionarul actualizat de neologisme. Nimic! Găsesc însă „a 
completa” = „a întregi, a adăuga pentru a fi complet (< fr. complâter). 
Să fie un derivat cu sufixul „-a” de la cuvântul „complement”, aşa cum 
sunt „(a) amoreza” de la „amorez”, „(a) băşica” de la „băşică” etc.? Într- 
adevăr, limba română dispune de vreo 600 de sufixe lexicale ceea ce a 
dus la concluzia că este o limbă de tip derivativ. Însă nu înţeleg de ce o 
fi fost nemulţumit moderatorul de verbul „a completa”. Adică de ce o fi 
spus „se complementează unul pe altul”, în loc de „se completează unul 
pe altul”? I se va fi părut prea scurt, incapabil să exprime cât de mult se 
completează cei doi? Sau a vrut să demonstreze că ştie cuvântul 
„complement” (complinire) şi e priceput şi la derivare? Teamă mi-e că 
răspunsul e altul, unul nefavorabil aberaţiilor lingvistice ale 
respectivului moderator, care ar fi trebuit să spună aşa: „Bravo, vă 
completaţi unul pe altul!” Mă mai întreb dacă nu cumva cei doi au 
căutat şi ei cuvântul cu pricina, pentru a-şi da seama mai bine ce-şi fac 
unul altuia în opinia inventivului moderator. 


EUFORIE SAU EFORIE? 


„Un bebeluș a fost găst mort într-un sac menajer la euforie” anunţă 
trista veste o frumoasă şi emoţionată ştiristă. Mă întristează vestea, dar 
mă supără şi faptul că din nou constat că am uitat sensul unor cuvinte. 
Nu putea greşi domnişoara, ea are responsabilitatea de a se exprima 


corect la TV, doar o ascultă o ţară întreagă! Pe mine m-a lăsat memoria, 
pentru că nu mai ştiu ce înseamnă cuvântul „euforie”, de vreme ce nu 
se potriveşte deloc cu ştirea. Îl caut în DEX: „euforie = stare care se 
manifestă printr-o senzaţie de bună dispoziţie exagerată, de optimism 
nemotivat şi care apare în unele boli nervoase sau este provocată de 
unele substanţe narcotice.” Pe de o parte, m-am liniştit, nu am uitat 
sensul cuvântului „euforie”, dar, pe de altă parte, mă gândesc cu 
compătimire la biata transmiţătore a informaţiei. Așa de tânără şi aşa 
de bolnavă ori drogată, încât s-o apuce euforia! După ce îmi revin din 
starea de părere de rău, îmi dau seama că am greşit scriind „euforie” cu 
literă mică. era vorba de localitatea Eforie. Nu ştiu dacă Nord ori Sud. 
Nu repet ştirea cu corectura de rigoare, pentru că este prea dureroasă. 


MASE/MESE 


În emisiunea-concurs despre cuvinte, despre care am mai scris, în 
care candidatului i se dă o definiţie şi el trebuie să spună/ghicească 
despre ce cuvânt este vorba am aflat că înţelesul cuvântului „kilogram” 
este „etalon pentru stabilirea mesei unui corp”. În primul moment am 
avut impresia că i se cere candidatului să mărturisească în faţa naţiunii 
cât a mâncat sau să declare că este posesorul unei mese. Nu-mi puteam 
închipui că moderatorul unei emisiuni despre cuvinte nu face deosebire 
între cele două omonime. Sau poate că aşa scria pe bileţelul de pe care 
citea definițiile şi nu era el vinovat. O fi citit aşa, fără să gândească? 

Omonimia este o categorie semantică ce constă în identitate perfectă 
în planul expresiei (al formei sonore) şi diferenţă totală în planul 
conţinutului semantic. Omonimele lexicale parţiale se diferenţiază 
morfologic şi sunt înregistrate în articole diferite de dicţionar și notate 
numeric. Astfel: masă! cu pluralul mase şi forma de genitiv-dativ 
masei = 1. mulţime compactă de oameni, grupare mare de oameni; de 
masă=care antrenează o întreagă colectivitate umană; în masă = cu 
toţii, împreună etc. 2. îngrămădire de elemente care alcătuiesc 
împreună un singur corp; masă verde = nutreţ pentru vite; mase 
plastice, masă de aer, masă atomică, masă moleculară, masă 
continentală, masă succesorală, masă monetară etc. (< fr. masse). 
Masă? cu pluralul mese şi forma de genitiv-dativ mesei = 1. mobilă pe 
care se mănâncă, se scrie etc.; masă verde pentru jocurile de noroc sau 
pentru diplomaţi; masă rotundă = dezbatere liberă etc. 2. mâncare, 
prânz, cină, sală de mese etc. (< lat. mensa). Prin urmare, definiţia 
cuvântului „kilogram” este „etalon pentru stabilirea masei unui corp”. 
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Mircea Bârsilă 


NICHITA STĂNESCU (31 martie 1933 — 13 decembrie 1983) 


Poezia parodică este o componentă 
semnificativă a liricii de factură ludică a lui 
Nichita Stănescu. În temeiul unui 
postmodernism „spontan”, poetul 
necuvintelort a utilizat, într-o modalitate 
originală, felurite procedee de raportare la 
poezia înaintaşilor şi, totodată, şi la poezia 
populară. Cu o dezinvoltură ce spulberă norme 
rigide şi prejudecăţi incompatibile cu ideea de 
libertate artistică autentică, Nichita Stănescu 
nu s-a sfiit să fie sentimental, într-un regim 
afectiv ce fluctua de la deznădejde la bravadă 
şi de la tandreţea suavă la iritarea disimulată 
sau la implorarea cu valenţe petrarchiste. În 
funcţie de starea sufletească, limbajul glisează 
- sau se angajează în salturi imprevizibile - de 
la invectivele „folosite ca drăgălăşenii” la aşa- 
numitele sintagme ale inocenţei şi ale candorii 
şi de la „injuria alintătoare” - specifică 
limbajului colorat al cântecelor de mahala - la 
virtuozitatea retorică a strigăturilor şi a 
cântecelor populare de dragoste: „Ce-ai de 
gând cu tine, fă,/ subţire şi galbină, / prună 
mult şi paltină,/ icoană şi datină /(...)/ Ce-ai 
de gând cu tine, fă,/ măduvă/ de văduvă” 
(Strigături). 

Nichita Stănescu a promovat şi a cultivat 
poezia sentimentală <<dintr-un impuls 
lăuntric şi din tendinţa proprie programului 
său estetic de a fi imprevizibil, de a contrazice, 
la nevoie, printr-un „conformism” ostentativ, 
nonconformismul  generalizat>> (Alex. 
Ştefănescu, Introducere în poezia lui Nichita 
Stănescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1986, p. 
65). 

Disponibilitatea specială în a 
deconvenţionaliza şi a împrospăta idei 
„străine” a fost deosebit de fertilă în poezia sa 
sentimentală. În acest portativ liric, poetul 
redescoperă modele uitate pe care le valorifică 
într-o cheie parodică sau semiparodică, la 
graniţa dintre glumă şi gravitate. Textul 
stănescian are statutul unei traduceri libere 
(în limba poeziei sale ludice) a textelor pe care 
le utilizează fără maliţie şi mai ales fără 
intenţii demitizatoare sau caricaturale. << 
Nichita Stănescu pune în versuri ah-ul şi oh- 
ul lui Enăchiţă Văcărescu şi varsă cu 
prefăcătorie lacrimi în nişte jelalnice romanțe 
de o simplitate rafinată (...). Florile vechii 
retorici amoroase sunt montate în versuri de o 
ironie cordială (...). În vechile tipare ale 
speciei, Nichita Stănescu pune o ingenuitate şi 
o putere de figuraţie nouă. EI spiritualizează, 
dar cu discreţie, cântecul erotic...>> (Eugen 
Simion, În dulcele stil clasic, în „Luceafărul”, 
nr. 38/1970, p. 2). 

În poezia „Impotriva cuvintelor”, realizată 
în spiritul manieriste poezii a literelor, 
factorul parodic vizează clătinarea insinuantă 
a cuvântului „iubito” între „este” şi „a fost” şi 
între „a fost” şi „va fi”, sugerând o candidă 
stare de nesiguranţă în ceea ce priveşte 
existenţa reală a iubitei şi, implicit, şi a iubirii: 
<< Ce tragedie cuvântul „iubito”!/ După litera 
„I” urmează litera „U”,/ după litera „B”, litera 
„I”,/ apoi „T”, apoi „0”.../Şi asta-i ca şi cum ar 
trece un timp/ între „I” şi „O”/, deşi „Iubito” 
nu are timp; /ci este tot şi dintr-o dată./ Sau 
nu: a fost. Sau nu: va fi/ sau este pur şi simplu” 
(„Împotriva cuvintelor”, în Laus Ptolemaei). 

Nichita Stănescu a acordat o atenţie 
specială folclorului, interesat de imaginarul 
foleloric, în ampla sa varietate (de la cel de tip 
gratuit şi paradoxal, la cel de o inegalabilă 
profunzime), de frumuseţea limbajului, de 
spectaculoasele frământări de limbă prezente 
în folclorul ludic şi de schemele de organizare 
a limbajului instituite de discursul folcloric. 
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Poezia parodică 


În aria poeziei sale ludice, procedele de 
sorginte folclorică sunt deosebit de active, 
concurând, de la egal la egal, cu cele 
manieriste. În poezia de acest tip, raporturile 
cu folclorul se concretizează în varii 
modalităţi. Spre exemplu, unele texte sunt 
„compuse” în spiritul unui anumit tipar al 
discursului folcloric (însă în altă literă), cum 
uşor se poate constata din această secvenţă a 
poeziei ,„,„Matematică poetică” („dau cu 
piciorul în 1/ plâng pe 1/ scuip pe 1/[... 
)/Cucurigu”) - unde este evident modelul 
descântecelor de tip negativ (bazate pe 
exorcism ), în cadrul cărora apostrofele şi 
interjecţiile sunt considerate a avea o eficienţă 
sporită împotriva răului. În altele, este 
respectată doar „litera” folclorică, în timp ce 
spiritul textului este incompatibil cu tiparul 
referenţial: „A venit şi a trecut/ ca sâmburele 
în alt fruct/ca prezentul în trecut / ca vederea- 
n umere /ca treiul în numere/ ca iuţeala din 
ardeiul /şi ca damful de din teiul /altuia şi 
altcuiva /Aleluia sfinte A”. 

Organizarea discursului poetic după 
modelul structural al unor specii folclorice - 
între care şi descântecul - constituie una dintre 
faţetele  „antimodemismului“ lui Nichita 
Stănescu. În textele din această categorie, 
practica semnificantă de tip folcloric ia 
aspectul unui „joc“ în care textul cult 
(hipertextul), aflat într-o relaţie de corelare cu 
modelul folcloric, aspiră să elibereze modelul 
de exigenţele rigide ale sistemului său de 
producere. În asemenea cazuri, textul parodie 
se instituie, pe de o parte, pe o dinamică a 
continuității în raporturile cu poetica poeziei 
populare (arhitextul), iar pe de alta, pe o 
dinamică a discontinuităţii. 

Respectiva strategie subminează 
totalitarismul sistemului, care constă în 
feluritele constrângeri la care este supusă 
frazarea lirică (prin forţa unui anumit tipar): 
Şi-am zis verde de albastru,/ mă doare un cal 
măiastru,/ şi-am zis pară de un măr,/ 
minciună de adevăr,/ şi-am zis pasăre de 
peşte,/ descleştare de ce creşte,/ şi secundă- 
am zis de oră, /curcubeu de auroră,/ am zis os 
de un schelet,/ am zis hoţ de om întreg./ şi 
privire-am zis de ochi/ şi că-i boală ce-i 
deochi. /(...)/ şi-am zis măr ca să zic sâmburi,/ 
şi-am zis pom ca să zic scânduri,/ şi-am zis 
nord ca să zic suduri/ şi dulceaţă ca să sudui,/ 
şi-am zis inimă la piatră, / şi cântec la tot ce 
latră”... (Frunză verde de albastru). 

În procesul ambiguu de afirmare a 
fidelității faţă de „reper“ şi, simultan, şi a 
libertăţii de creaţie, sunt tăiate, una câte una, 
legăturile textului cu modelul, poetul fiind 
interesat doar de schiţarea tendinţelor 
specifice ale idiolectului respectiv. În felul 
acesta, textul se realizează ca spunere care se 
desparte de realitatea apriorică a modelului în 
care de fapt, sălăşluieşte. Nu este vorba de o 
negare a modelului, ci de o strategie a 
„îndepărtării“, care trebuie să inducă impresia 
unei frazări lirice bazate pe armonizarea ludică 
a două „voci“ asociate într-o linie melodică 
unică. Deconstruirea modelului echivalează 
cu o imprevizibilă activare a latenţelor 
nebănuite ale respectivului model şi a 
contururilor sale, în așa fel încât „dublul” pare 
a fi însuşi modelul în mişcare către un alt 
„anotimp” al său. În acest scop, Nichita 
Stănescu procedează la o subtilă izolare a 
mărcilor formale ale modelului de textura din 
care fac parte, spre a le supune unui proces de 
declişeizare, de redresare sau chiar de 
reînnoire. 

Construită în spirit manierist, poezia Pușca 
lasă impresia unui joc (alcătuit din „artefacte” 


x» 


ce „exorcizează” modelul) sau a unei „lucrări” 
în care tiparul descântecelor este supus unui 
„tratament” care presupune o ingenioasă 
alunecare de la codul arhitextului la descrie- 
rea aşa-numitului mecanism de realizare al 
descântecelor. În această operaţie, este 
valorificată metoda magică a descrierii 
anatomice minuţioase utilizată în anumite 
descântece. Maxima încredere - a celui ce 
descântă - în eficacitatea demersului său 
magic are la bază credinţa că enumerarea 
părţilor anatomice echivalează cu o „renovare” 
(o renaştere fizică) a celui bolnav (o asemenea 
rostire îl contemporanizează pe cel bolnav cu 
actul cosmogonic): „Pușca este compusă din 
trei părţi: partea de sus, /partea de mijloc şi 
partea de jos.//Partea de sus este compusă 
din: partea de sus a/ părţii de sus şi partea de 
mijloc a părţii de sus şi/ partea de jos a părţii 
de sus.//Partea de mijloc este compusă din: 
partea de sus a/ părţii de mijloc şi partea de 
mijloc a părţii de mijloc/ şi partea de jos a 
părţii de mijloc.//Partea de jos este compusă 
din: partea de sus a /părţii de jos şi partea de 
mijloc a părţii de jos şi/ partea de jos a părţii 
de jos -//Foc!” 

Ordinul „Foc!“, prin care se încheie textul 
lui Nichita Stănescu, un ordin ce pare a 
verifica puterea (eficacitatea) descrierii 
anatomice, evidenţiază, de fapt, ironia 
poetului - o ironie specific stănesciană - faţă de 
forţa soteriologică a cuvintelor pe care le-a 
rostit şi el, la fel ca magicianul, cu „certitudine 
de demiurg”. Comicitatea acestui text constă 
în faptul că ilustrează o anumită rigiditate, o 
anumită anchilozare a convențiilor de care 
depinde acest tip de discurs magic şi, totodată, 
a spiritului care este atât de profesionalizat 
încât practica sa discursivă a devenit una 
mecanizată: un corpus de reguli fixe a căror 
exigenţă este nepotrivită cu „exigenţele” vieţii. 
Prin rigiditatea sa formală, discursul tipic al 
descântecelor se izolează, sub semnul 
excentricităţii, de tiparele obişnuite ale 
discursului în versuri, aşa cum însăşi 
rigiditatea caracterului, a spiritului şi chiar cea 
a trupului este suspectă de tendinţa de 
îndepărtare de ceea ce este firesc (normal). 

În orizontul poeziei parodice, lui Nichita 
Stănescu îi plăcea să se joace într-o notă fals- 
polemică, de-a renegarea unui anumit stil 
poetic anume sau a unui tipar specific unui 
ciclu al poeziei. 

Eliberând parodia de parazitismul ei 
specific şi de subiacentele sale valenţe 
polemice, Nichita Stănescu a oferit actului 
parodic o nouă cale de afirmare. Definitoriu 
pentru noua poetică a textului parodic este, în 
primul rând, „narcisismul” său. Respectiva 
proprietate oferă textului parodic posibilitatea 
de a beneficia, în independenţa sa discursivă, 
de o altă logică decât aceea a modelului 
tutelar: „O luasem de nevastă/ dar ea fire de 
nevastă / m-a dezbelciugat de vin/ şi de multul 
meu puţin,/ m-a dezbelciugat de stele/ între 
sânurile sele /(...)/ şi m-ademeneşte-n pat/ cu 
mâncăruri de bărbat /şi cu gene ascuţite/ şi 
sprâncene spovedite” (“Strigături”, în Album 
Memoria Nichita Stănescu, 1984, p. 187). 

Ceea ce pare a fi o renegare a modelului era, 
în realitate, o propunere de „comuniune 
afectivă” ce oscilează între o veselie puţin 
melancolică şi umorul conciliant, înţelegător, 
cordial. Aşa cum jocul propriu-zis oferă 
subiectului posibilitatea de a da lumii o nouă 
formă, Nichita Stănescu  reformulează 
modelul pe care-l parodiază într-o modalitate 
în care primează iuțeala şi uşurinţa actului de 
transformare. 
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lleana Mălăncioiu. Profil spiritual 


Marin Diaconu 


zana OMălineioiu 


profil spiritual 
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O carte de referinţă pentru 
bibliografia poetei Ileana 
Mălăncioiu este volumul lui 
Marin Diaconu, cercetător, 
istoriograf şi istoric literar (n. 17 
dec. 1937) dedicat excelentei 
poete Ileana Mălăncioiu. 


Personalitate de prim-rang a 
spiritualității române, Ileana 
Mălăncioiu (născută pe 23 
ianuarie 1940, la Godeni, la 
câţiva kilometri de Câmpulung) 
a fost radiografiată de critica 
literară decenii la rând, nu 
numai pentru geniul său poetic, 
ci şi jurnalistic, mai ales pentru 
activitatea de la Viaţa 
Românească şi Televiziunea 
Română, unde a fost redactor. 

Cartea dedicată reputatei 


„M-am născut 
pe 23 ianuarie 
1940, eram a 
doua fată a 
părinților mei 
şi n-am fost 
primită cu 
prea multă 
bucurie. 
Fusese 
așteptat un 
băiat. Tot 
aşteptându-l, 
după mine, 
mama a mai 
născut încă 
două fete, dar 
nu a mai fost 
la fel de tristă. 
Se obişnuise 
cu gândul că 
aşa i-a fost 
dat.” 


Cronici 


= 
o) 


autoare, Ileana Mălăncioiu. 
Profil spiritual, a apărut la editura Artemis în 
anul 2020 şi se alătură altor apariţii 
editoriale semnate de acelaşi autor, dedicate 
altor personalităţi de prim-rang ale culturii 
române, apariţii care rezumă o colecţie 


iniţiată de autor cu scopul de a reliefa viaţa 
intelectuală de la noi de cea mai înaltă 
probitate. Astfel, putem cita numele unor 
Eugen Simion (Editura Tracus Arte, 2015, 971 
pagini), Eugen Ionescu (Editura MLNR, 
2010, 480 pagini) sau Mircea Vulcănescu 
(Editura Eminescu, 2001, 263 pagini). 

Ileana Mălăncioiu. Profil spiritual este un 
volum de mare întindere, compatibil cu ceea 
ce a scris Ileana Mălăncioiu şi cu ceea ce s-a 
scris despre domnia sa, totul fiind consemnat 
în 1104 pagini (volum editat în 70 de ex., fără 
comercializare). 


„Repere biobibliografice şi spirituale, 
1940-2020”, un soi de biografie în date, cât s-a 
putut de exactă, de aprox. 165 de pagini; 
„Ileana Mălăncioiu despre ea însăşi”, aprox. 
200 pagini („M-am născut pe 23 ianuarie 
1940, eram a doua fată a părinţilor mei şi n-am 
fost primită cu prea multă bucurie. Fusese 
aşteptat un băiat. Tot aşteptându-l, după 
mine, mama a mai născut încă două fete, dar 
nu a mai fost la fel de tristă. Se obişnuise cu 
gândul că aşa i-a fost dat.”, p. 167), sursele 
din acest capitol sunt cărţile de literatură 
confesivă ale autoarei: Călătorie spre mine 


Cu colegele de şcoală din sat, 1957, 
la o nuntă - a doua din dreapta 


Surorile 
Mălăncioiu - 


Ileana, Elena şi Petre Mălăncioiu - 
a doua foto Munteanu Câmpulung 
din dreapta 


Părinţii: 


însămi (ed. a II-a revăzută şi adăugită, 
Polirom, 2000), Recurs la memorie. 
Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache 
(Polirom, 2003), Am reuşit să rămân eu 
însămi. Interviuri. 1994-2016 (Polirom, 
2016); 


„Repere istorice şi critice”, texte ample 
care au însoţit volumele (prefețe) sau ecouri 
ale apariţiilor editoriale (în reviste literare, 
volume de critică literară, de eseuri, studii, 
cronici, comentarii, texte în istorii literare, 
dicţionare etc.), semnate de Ştefan Augustin- 
Doinaş, M.N. Rusu, Gheorghe Grigurcu, 
Alexandru Paleologu, Ion  Negoiţescu, 
Georgeta Horodincă, Ion Vlad, Marin 
Niţescu, Marin Bucur, Lucian Raicu, Al. Piru, 
Eugen Simion, Valeriu Cristea, Florin 
Manolescu, Dumitru Micu, Ion Pop, Raluca 
Dună, Alex Ştefănescu, Nicolae Manolescu, 
Eugen Negrici, Ion Rotaru, Daniel Cristea- 
Enache, Ion Holban, Alexandru Cistelecan, 
Adrian Dinu Rachieru, Vasile Popovici 
(acesta, de ex., este autorul textului care 
însoţeşte un volum puţin diferit, apărut la 
Editura Casa Radio în 2018, Undeva 
deasupra. Poeme rostite la Radio (1990- 
2018), care cuprinde textele poeziilor în 
lectura autoarei aflate în Fonoteca de Aur a 
Societăţii Române de Radio, dar şi două 
CD-uri plasate în coperţile cartonate ale 
volumului, cu 65 de poeme citite, aşa încât, 
fericiţii posesori pot să şi asculte vocea 
inconfundabilă, tonul tăiat și ferm ale poetei, 
un regal pentru iubitorii de poezie din 
România); 


„Scriitori despre Ileana Mălăncioiu”, texte 
apărute în reviste de literatură, volume de 
eseuri sau critică literară, semnate de Eugen 
Jebeleanu, Edgar Papu, Mircea Ivănescu, 
Virgil Ierunca, Nicolae Steinhardt, Mart 
Petreu, Simona Sora; 


„Bibliografie”, un capitol cu structură mai 
complexă, minuţios alcătuit. Este împărţit în 
două secţiuni: 1. Opera, II. Despre operă şi 
om. 1. Opera listează creaţia autoarei 
începând cu Volume, Poezii (poezii, eseuri, 
articole în volume colective), Prefeţe şi 
postfeţe, Poezii (poezii, eseuri, cronici ş.a. în 
publicaţii), Interviuri şi anchete (volume, 
interviuri în alte volume, Interviuri şi anchete 
în publicaţii), Traduceri (volume, poezii în 
publicaţii periodice) şi Ediţii îngrijite şi texte 


Şcoala Medie de Fete Câmpulung 


Cu colegele de la Liceul de Fete 
din Câmpulung, 1957 - a doua din 
dreapta, jos 


* 
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inedite în publicaţii (volume, texte inedite în 
publicaţii); II. Despre om şi operă, cuprinde 
Volume, Studii, eseuri, cronici ş.a. în 
publicaţii, Bibliografii, Cronici, eseuri, 
articole, note ş.a. în publicaţii. Mai găsim 
Lista publicaţiilor în care a colaborat 
(colaborează) Ileana Mălăncioiu (din 1964), 
Premiile acordate autoarei, Oraşe/ţări 
vizitate. 


„Texte de ILEANA MĂLĂNCIOIU”: Vina 
tragică  (Tragicii greci, Shakespeare, 
Dosto[ilevski, Kafka), rezumatul tezei de 
doctorat; „Din eşec în eşec am ajuns acolo 
unde trebuia”. Convorbire cu Radu-Doru 
Cosmin, „Ileana, trame di  bellezza. 
Convorbire cu Roberto Mussapi”; „Însemnări 
pentru un eventual jurnal”; „Ileana 
Mălăncioiu: Portret în  palimpsest”. 
Convorbire cu lulian Boldea; „Discurs la 
Ierusalim. In memoriam Lucian Raicu”; 
„Autoprezentare”. Autorul, M. Diaconu, 
specifică la sfârşitul acestui capitol şi sursele 
de unde a redat aceste texte. 


Această carte este utilă nu numai pentru 
cercetători, pentru cei care alcătuiesc lucrări 
de licenţă, de doctorat, antologii dedicate 
autoarei (sau generaţiei, epocilor, antologiile 
selective ori de falie — de poezie feminină, de 
poezie de expresie religioasă /atee-—, tematice 
etc.), celor care studiază cultura sau civilizaţia 
românească pe aria în care autoarea a scris, ci 
şi cititorilor care o iubesc pe poetă sau celor 
care doresc să intre mai complet în universul 
literar definit de Ileana Mălăncioiu. Dintr-o 
notă de la finalul cărţii rezultă că după două 
întâlniri fructuoase ale poetei cu istoricul 
literar au apărut unele diferenţe de viziune 
asupra cărţii, de aceea ea trebuie privită cu 
rezerva care se impune, însă şi aşa, lectura 
acestui imens volum lasă un câştig pentru 
cititor, unul pe care poate să mizeze încă de la 
început: o viziune (destul) de coerentă a 
operei poetei, amănunte legate de biografia 
sa, de multe ori cu evoluţii dificile, care 
cereau decizii dure (lupta cu cenzura pentru 
propriile cărţi, dar mai ales cu cea de la Viaţa 
Românească, unde reintrodusese în circuitul 
de piaţă numele unor Constantin Noica, la 
momentul demisiei din redacţie a poetei — 
1988 — de curând trecut din lumea aceasta 
atunci — 1987 —, pe care îl convinsese să 
predea redactoarei texte inedite, încă din 
1982, când apăruse în numerele 3, 5, 6,7, 11 
cu texte din Logica lui Hermes, Andrei Pleşu 
sau Gabriel Liiceanu, socotite repere ale 
culturii române după 1989, ceea ce arată 
cunoaşterea exactă a pulsului vremii şi 


intuiţia pe care nu o putea avea decât cineva 
obişnuit să gândească liber, fără mecanisme 
deficitare sau înrolate epocii). Sunt reliefate 
prieteniile extraordinare cu Eugen Jebeleanu, 
Lucian Raicu, Cezar Baltag, dar mai ales cu 
Marius  Robescu şi Virgil Mazilescu, 
triumviratul poeţilor de nedespărţit. Se poate 
afla din relatările autoarei durerea despărțirii 
de ultimii doi; dar sufletul poetei vibra fin şi 
pe o altă lungime de undă, aceea a prieteniei 
cu un consătean, Aurel State (1921-1983), 
care petrecuse 13 ani în închisorile ruseşti, 
apoi alţii în cele româneşti, fiind eliberat cu 
toţi ceilalţi deţinuţi prin decretul din 1964, în 
ultimul lot, ucis în bătaie pentru că şi-a trimis 
în Occident manuscrisele care mărturiseau 
calvarul închisorilor, apărute sub titlul 
Drumul crucii (Editura Coresi din Freiburg, 
primul volum, în 1983, şi integral, în două 
volume, la Editura Litera din Bucureşti, în 
1993). 

La finalul uriaşului volum putem privi cu 
interes şi curiozitatea ineditului un număr de 
63 de pagini cu fotografii, multe inedite, cu 
locurile copilăriei (şcoala primară, casa 
părintească, primăria Godeni), părinţii, poeta 
în tinereţe, întâlniri literare sau cu cititorii 
mari şi mici, imagini ale unor scriitori 
apropiaţi, poeta la diferite vârste, manuscrise 
în facsimil, articole din reviste literare, o 


scrisoare de mulţumire ca membru al 
Academiei Române, portrete, afişe (ca acela 
al conferinţei de la Teatrul Naţional, din 
februarie 2018, cu titlul Exerciţii de 
supravieţuire) şi reproduceri ale coperţilor 
cărţilor. Practic, aceste frumoase şi inspirat 
alese fotografii se adaugă, cu siguranţă 
formând un tezaur imagistic, la grupajul de 
fotografii (şi de texte extraordinare!) publicat 
într-un număr dedicat poetei de revista 
Vatra, (Nr. 7/2017). 


Ileana Mălăncioiu este o constantă lirică şi 
morală în poezia română de la primele 
versuri publicate şi până astăzi. Din acest 
motiv e greu să enumerăm invitaţiile pe care 
le-a onorat la diferite concursuri şi festivaluri 
poetice, în ţară şi străinătate, ca membră a 
juriilor literare etc., la fel, este o listă destul 
de lungă pentru a aminti aici premiile literare 
pe care le-a primit de-a lungul carierei. 


Ca musceleancă, d-na Mălăncioiu face 
parte dintr-o galerie literară remarcabilă, 
împreună cu Dimitrie Nanu, Ion Barbu, 
Mihai Moşandrei, Radu Gyr, Mihai Tican 
Romano, Tudor Muşatescu, Horia Zilieru, ei 
înşişi întregind elita literară română. 


LIVIU MĂȚĂOANU 


Doamnei lleana Mălăncioiu, 


ACADEMIA ROMANĂ 


BIBLIOTECA 


Calea Victoriei 125, 010071 Bucharest 
Tel/Fax: 004-021- 212 58 56 E-mail: completare(a)biblacad.ro 


Membru corespondent al Academiei Române, 


Bucureşti, 21 februarie 2019 


Antetul unei scrisori de multumire a Academiei Romane 


La slujba de înmormântare 
a surorii sale pentru care a 


scris Sora mea de dincolo 


Jebeleanu 


"sora mea de dincolo 


my sister beyond 
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Sinaia, 1969 


CVOnNICI 


17 


RGEȘ 


— — 


Gheorghe Cirstoiu 


p— 


În legătură cu 
chestiunea 
mea, arzătoare 
la ordinea 
zilei, omul lui 
Popoi îmi 
propune o 
stratagemă pe 
care nici în vis 
nu mi-0 
închipuisem: 
Neavând 
lampa PL2o0, 
îmi va face o 
modificare, în 
televizor, 
montând, în 
locul lămpii, o 
piesă, 
semănând cu o 
sonerie 
obişnuită. 


Soneria 


Pacoste mare cu lămpile TV, în timpurile nu 
de mult apuse. În primul rând, se ardeau repede 
şi nu prea se găseau la vânzare. 

Eu aveam probleme cu televizorul pe care îl 
cumpărasem în rate, tranzacţia făcând-o cu 
câţiva ani buni în urmă. Trebuia să mă dau peste 
cap şi să fac rost de lampa Pl 200, care se arsese, 
brusc, probabil, din cauza variațiilor de tensiune 
din reţea. Pentru cele două ore transmise , 
zilnic, de către TVR., din dispoziţia 
„tovarăşului” , aş fi renunţat la aparat, dar nu 
puteam s-o fac, întrucât, datorită unei antene, 
pe care o urcasem pe bloc, prindeam 
programele televiziunii sârbe , interesat,mai 
mult, de maratonuri cu filme artistice, diverse, 
necenzurate. Situaţia era similară în mai toate 
zonele ţării: Sudul avea acces la bulgari, Vestul 
şi Sud-Vestul, la sârbi, iar Estul, la bulgari şi 
ruşi. Acoperişurile blocurilor erau 
supraîncărcate, cu tot felul de improvizații, pe 
post de antene, ca nişte sulițe de oţel, care 
înţepau cerul, mişcate doar de vânt, şi nu 
împrăştiate, şi puse la pământ de vreun ciclon 
pornit din Europa. 

De acasă, primeam imbolduri, în primul 
rând, de la nevastă, să fac ceva şi să rezolv 
problema, să-l duc la reparaţie, la stat, sau să 
chem pe cineva acasă, neştiind, săraca, că dacă 
nu aveam lampa, cu pricina, PL 200, nimeni, 
din cei vizaţi, nu puteau să facă nimic, şi treaba 
rămânea ca la început. 

Abia după câteva zile, pe stradă, norocul mi-l 
scoate în cale pe Costi Popoi, un fost camarad de 
armată. Ne întâlneam rar, el locuind într-un 
cartier, la marginea oraşului. Omul meu ascultă, 
atent, expunerea, cu lampa pe care nu aveam de 
unde s-o procur, decât din Cehoslovacia, 
dacă-mi permitea timpul, dar, mai ales, punga. 

- De ce nu mai căutat până acum, moşule? 
Om te făceam! Acum îl vedeai pe nea Nicu, şi 
când venea, şi când pleca... Am omul meu, pe 
nea Cazacu, băiat de zahăr, strungar ca mine, mi 
se destăinuie fostul meu camarad, care, în 
armată, era poreclit, Leul, după numele regelui 
animalelor, nume impus de el, de care era 
mândru, cu toate că înfăţişarea lui, firavă, 
ştearsă îl distanţa mult de acesta. 

Omul vorbea rar şi încet.Creierul profită de 
meteahna-i şi-mi trimise un gând de 
neîncredere, în legătură cu priceperea „omului”, 
mai bine zis, refuza să creadă că un strungar 
poate să-mi rezolve problema. 

- Hai, moşu, nu mă crezuşi?, aud vocea 
„Leului” care simţise îndoielnica -mi poziţie. În 
drum, ne abatem pe la,, Gică Coţi”şi lingem câte 
una- două beri, ca să -ţi vină încrederea şi 
speranţa, că doar ştii, amice, din antichitate, 
treaba cu cutia? Curând îţi vei da seama că nu te 
mint... Strungar, da, dar autodidact! Ce, 
Dumnezeu,  prietene!, conchide „,Leul”, 
trăgându-şi sufletul. 

Şi vrând, nevrând, mă ţin după amicul care se 
oferise să mă ajute, și să mă ducă, acasă, la 
meşterul amator, autodidact, şi mai ştiu eu cum! 
Accept să-lurmez la cârciuma, din drumul 
nostru, local rămas, în memoria cetăţenilor, cu 
numele vechiului proprietar. 

Ajuns la cârciumă şi, găsind o masă liberă, cu 
haiosul Popoi alături, bag seama că acestuia nu 
i-a mai trebuit berea a doua, la care visase, în 
locul acesteea primind un pahar de rom pe care 
îl turnă în halbă, reieşind un amestec mai închis 
la culoare, cu miros înţepător. 

Văzând că amicului, pe măsură ce se golea 
halba, i se înteţea pofta de-a mai rămâne şi să fie 
luat în seamă, caut să scurtez, pe cât se poate, 
şederea în local, zorindu-mi comeseanul, până 
când acesta se ridică și porni spre uşă. 

Eu îl urmez, renunțând la berea din halbă şi, 
ieşit în stradă, caut să intru în ritmul de mers al 
pricăjitului, Popoi, care vrea să-mi arate că are 
condiţie fizică şi să dispară, lăsându-mă cu ochii 
în soare. În zece minute ajungem la gară iar, 
după încă cinci minute, suntem în faţa casei lui 
Cazacu, omul de încredere al lui Popoi, care, nici 
tare, nici încet, începe să strige la poarta 
acestuia, După ce consideră că-i suficient, nu 
mai aşteaptă să vadă ce se întâmplă, că o luă 
înainte, tăind-o spre barieră, să iasă la blocurile 
cu opt- zece niveluri şi să dispară într-unul 
dintre ele. 

Eu, poate interveneam cumva, oprindu-l, 


dacă, nu-l vedeam pe ,, omul”, de peste 
patruzeci de ani, venind spre poartă, cu o faţă 
ştearsă, care, la prima vedere, nu prea 
transmitea c-ar deţine idei electronice 
salvatoare. 

Încep să-i explic cum stă treaba, şi, ca să 
înțeleagă mai bine, îl invit la birtul de vis-a —vis 
de casa lui, să-l cinstesc c-un coniac 

- Stai aşa!, vin imediat, şi o ia pe alee, unde îl 
întâmpină o femeie scundă, trecută la faţă, 
căruia îi spuse ceva, scurt, dar prea încet să 
poată ajunge în auzul meu, şubrezit temporar, 
din cauza emoţiei şi, mai ales, a trecerii 
camioanelor şi a trenurilor, casa fiind în 
vecinătatea depozitelor şi a staţiei C.F.R. 

- Trebuia să-i spun nevestei, ca să nu-şi facă 
griji, cu toate că nu stăm mult, 
se justifică nea Cazacu, luînd-o înainte, ca un 
autentic om al cartierului de la calea 
ferată. 

Ajunşi la birt, local cunoscut ca fiind al 
căruțaşilor, în faţa a două pahare de coniac, ne 
cunoaştem mai bine, ambii lucrând în domeniul 
petrolului, el, după cum îmi spusese şi Popoi, 
strungar, iar eu, la birouri. Privindu-l în faţă, l- 
am recunoscut, amintindu-mi că-l văzusem, în 
secţie, de multe ori, coleg fiind cu Iliuţă, 
frezorul, cu care eram în relaţii bune, şi, care, în 
schimbul unor mici daruri: creioane, pixuri, 
câteun caiet, îmi ascuţea cuţitele de bucătărie şi 
pe cel de la maşina de tocat, cu ocazia sfintelor 
sărbători creştine, Crăciunul şi Paştele. 

În legătură cu chestiunea mea, arzătoare la 
ordinea zilei, omul lui Popoi îmi propune o 
stratagemă pe care nici în vis nu mi-o 
închipuisem: Neavând lampa PL200, îmi va 
face o modificare, în televizor, montând, în locul 
lămpii, o piesă, semănând cu o sonerie 
obişnuită. 

Iar când vreau să-i pun câteva întrebări, ca să 
pricep şi eu câte ceva, mă opreşte, asigurându- 
mă că va fi bine, şi-i voi mulţumi când am să văd 
ce lucrare îmi va face. 

- Şi când, meştere? Dacă s-ar putea mai 
repede! Sâmbătă noaptea avem maraton de 
filme pe sârbi. 

- Adu-mi-l mâine după masă! După o zi sau 
două îl ai ca şi nou, mă asigură 
„omul” , galant şi sigur pe afirmaţiile sale. 

A doua zi, pe seară, cu taxiul ajung la ,, 
inventator” acasă, dar nu- mi poate da 
televizorul, fiindcă trebuia să-i mai facă „o 
nimica toată” şi să-l ţină în probe. 

- Nu te îngrijora!, te asigur că vei vedea 
maratonul, îmi ia meşterul piatra de pe inimă. 

Şi a avut dreptate: Sâmbătă, alţi bani altă 
distracţie, plus că nu ştiam cât îmi va cere 
pentru reparaţie, dar ce mă bucura cel mai mult, 
era faptul că —l puteam lua acasă, Iar când l-am 
întrebat cât mă costă, mi-a răspuns că am tot 
timpul, neavând intenţia să plec din oraş şi, pe 
deasupra, nu eram noi „petroliştii lui peşte!” 
Atunci, am regretat că nu-i adusesem o sticlă de 
coniac, să nu mai rămân oblgat „la doamne 
apără-mă”. Un alt motiv, gândii eu, ar fi că eram 
amicul lui Popoi, şi de acesta, aflai, mai târziu, 
că era văr primar cu nevasta lui Cazacu. 
Cu toate aceste supoziţii, ceva mai târziu, când îi 
devenisem, pot zice, amic, îl vizitam la domiciliu 
şi-l scoteam, deseori, la un pahar de vorbă, 
ajungând şi la alte localuri mai renumite. 
În ce priveşte televizorul , recent reparat, lampa 
improvizată a lui Cazacu, înlocuitoarea celei 
arse, PL200, funcţiona, slavă Domnului, dar, 
dintr-o dată, se auzea o sonerie sunând foarte 
aproape, confundându-se cu aceea de la intrare. 
Iar după desele ieşiri până la uşă şi, văzând că 
nu este nimeni, mă reîntorceam, în cameră, 
gândind vocal, în contradictoriu cu nevasta care 
mă bătea, continuu, la cap, că nu sunt bun să 
găsesc un tehnician cu capul pe umeri. Şi, în 
final, mucalită, îşi dădea drumul: 

- Sună, sună, e bine, dar măcar să ştim cine 
sună! 

Alteori, gândeam subiectiv, în legătură cu 
televizorul, în cauză, găsindu-i 
folosinţă, îndeosebi, în clipele tăcutei 
singurătăţi care, multă, te înconjoară, punând 
chingi în juru-ţi. Atunci, ai senzaţia că te sună 
cineva, când, în realitate, nu te mai caută 
nimeni. 


Maria Mona 
Vâlceanu 


LA ce Lp 


Je est 
un 
autre 


31 
decembrie 


„întotdeauna 
m-am gândit că este 
o dată simbolică, azi M%& 
chiar va începe romanul meu, personajul principal, 
o femeie de 55 de ani, frumoasă, înfăşurată într-o 
blană somptuoasă, la volanul unei maşini culoarea 
blănii... e seară, seara de Revelion, femeia conduce 
imobilă, tristă, lacrimi mari îi curg pe obraji... în 
lumina farurilor zăpada albă străluceşte ireal, 
imagini, umbre, vilele din cartierul bogaţilor care s-a 
înălţat la marginea oraşului, apoi nimic, noaptea, 
câmpia, poate înspăimântată şi palidă undeva 
luna... nu plânge, nu e bine să plângi în noaptea 
Anului Nou, vei plânge tot anul, îşi şopteşte 
singură, ştergându-şi obrajii cu mâna strânsă în 
mânuşile elegante de piele... asfaltul aleargă negru 
printre marginile albe acoperite cu zăpadă... acesta 
este chiar drumul vieţii mele, pe care îl fac azi în 
sens invers, ... după 33 de ani... câmpia se schimbă 
în dealuri care aleargă, curbe marcate deosebit de 
periculos, dar nu e atentă, conduce cu gândul la 
trecut, copacii negri purtând dungi groase de omăt 
alb, păienjeniş de crengi, negru şi alb, pădurea 
beată, murmură, într-adevăr copacii cresc pieziş, în 
aplecarea lor fac parcă un dans, maşina fuge, totul 
se apleacă, drumul vieţii mele, alunec în timp, mai 
apucă să gândească, timpul e energie, putem intra 
şi ieşi din el... 

Doi ani a ieşit din timp, cu bucurie şi cu răbdare, 
doi ani şi acest nou început... drumul care o duce în 
sens invers... am iubit întotdeauna bărbaţi mai 
presus de mine, şi din nou închide ochii retrăind 
îmbrăţişarea lui acolo, în stradă, între maşina lui şi 
a ei, o atingere atât de scurtă cu o atât de mare 
energie, bărbatul acela înalt, cu gânduri atât de 
înalte că parcă atingeau cerul, o clipă, îmbrăţişarea 
scurtă în noapte, când el a condus-o la maşină, 
vârful nalt al piramidei/ ociul meu abia-l atinge/ 
murmură pornind contactul... Şi imaginea lui, 
palid, cu privirea hipnotizantă, şi vorbele lui, am 
avut patru revoluţii, spune, a aburului, a energiei, 
banda şi acum comunicativitatea, un megasistem 
de comunicaţii, care se creează pe deasupra noastră 
şi care ne va face rău fără să vrea... vorbele lui, 
restaurantul discret în care s-au retras atunci, 
umbre dansând pe pereți... 

Îi voi telefona, se hotărăște brusc, și chiar îl 
sună, spunându-i La mulţi ani. La mulți ani, îi 
răspunde voios şi blând, tocmai am aterizat la 
Londra, mă-ndrept spre conacul unui vechi 
prieten, vom bea un pahar de şampanie la miezul 
nopţii, în faţa şemineului în care deja a aprins un 
foc zdravan. 

Vocea lui i-a uscat lacrimile, nu e bine să fii 
singur în seara Anului Nou, îi va face o vizită 
pătrânului ei prieten, ce mult se va bucura când va 
suna la ușa lui... Întotdeauna trebuie să ai undeva 
un prieten pentru a nu fi singur în noptea asta 
cosmică, în care timpul este viu şi schimbă garda. 

Acum ninge des şi mărunt, o zi de iarnă în care 
singurătatea îmi dă târcoale, dar cei care îl iubesc 
pe Mântuitorul Hristos nu sunt niciodată singuri, 
aşa o învăţa duovnicul ei, un preot cărturar, 
arătându-i icoana mare pe care o avea la căpătâi, 
Iisus care bate la poarta inimii fiecărui om... gândul 
acesta şi imaginea m-au mai întărit, trebuie să mă 
apuc de lucru... unde a coborât ea atunci, în acea 
noapte când m-am hotărât să încep romanul.? Dar 
poate ar trebui să mă opresc aici, pe cine mai 
interesează azi un text literar? Chiar are rost să știu 
ce a fost în viaţa acestei femei? Chiar vreţi să 
intrăm? 

Drumul vieţii ei s-a răsucit, s-a încrucişat cu alte 
poteci. Şi eu trebuie să scriu pentru că în fond 
prezentul se proiectează în trecut, trecutul revine şi 
terorizează prezentul. Şi de ce să nu-i dau dreptate 
lui Sartre şi să nu încep povestea crezând că Je est 
un autre. 
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Nici nu mai ţineam minte când te văzusem 
ultima oară şi habar n-aveam câtă viaţă se 
adunase între timp între noi, mă oprisem şi mă 
uitam la tine ca la actorul al cărui poster l-am 
ţinut toată adolescenţa lipit pe uşa dulapului, îţi 
pândeam încruntările şi-ţi urmăream mâna pe 
care o fluturai a lehamite aşa cum o fluturaseşi 
şi atunci, demult, în faţa aceluiaşi cinematograf, 
cu acelaşi gest, cu sprânceana dreaptă uşor 
ridicată, dar de data asta fără păr lung care să-ţi 
alunece peste umeri, te-aş fi recunoscut dintr-o 
sută, dintr-o mie, dintr-un milion de oameni şi 
după un milion de ani, nimeni nu mi-a mai spus 
vreodată „s-a terminat” doar cu o mișcare din 
încheietură şi o sprânceană ridicată, după cum 
nimeni nu a mai tăcut aşa de dureros ca tine, 
m-am întrebat tot timpul ce ascundeai atunci în 
tăcerea aia şi ce ai avut în minte când ai 
dispărut, n-am găsit răspunsul şi de fapt nici nu 
sunt sigură c-am vrut de-adevăratelea să-l aflu. 

Stăteai în faţa cinematografului părăsit, cu 
faţa spre geamurile lui sparte, cu privirea 
pierdută printre afişele lipite unele peste altele, 
albite de soare şi zdrenţuite pe margini, nu te 
deranjau nici duhoarea trotuarului devenit între 
timp toaletă publică, şi nici oamenii care se 
loveau de tine înghiontindu-te, dându-te 
deoparte, împingându-te fiecare câte puţin spre 
uşa pe care intraserăm de atâtea şi atâtea ori 
ţinându-ne de mână, pierduţi unul în altul, 
trăind acelaşi vis, visând aceeaşi viaţă, te 
clătinai ca un om beat, ca nea Ilie care scotea 
capul prin ferestruica ghişeului şi, când era 
sigur că nu-l vedea nimeni, ne dădea un damf de 
rachiu şi-un singur bilet, ar fi fost nedrept să 
prăpădim două bilete, noi oricum ocupam un 
singur scaun şi sigur nu ne uitam la film, 
indiferent ce film ar fi fost. 

Și erau filme frumoase pe vremea aia, cel 
puţin aşa vorbeşte lumea, am jurat să nu le 
revăd niciodată, mi-am promis să păstrez din 
ele doar câte replică agăţată aiurea în mintea 
mea, o scenă zărită din întâmplare cu coada 
ochiului şi biletul de cinema rămas de fiecare 
dată la mine, am peste o sută de bilete, am fost 
cu tine la filme de artă şi de aventuri, la filme de 
dragoste şi la filme polițiste, la SF-uri şi 
western-uri, lângă noi s-au petrecut atâtea şi 
atâtea lucruri - crime şi furturi, adultere şi 
abuzuri, drame şi happy-end-uri — unele pe 
ecran, altele în sală - în trenul Orient-Express, 
un american fusese înjunghiat de 15 ori cu un 
pumnal, o femeie îşi părăsise soţul şi copilul 
pentru o dragoste nebună, dar sfârșise sărind în 
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faţa trenului, bărbatul de lângă noi şi-a aruncat 
verigheta pe jos şi a ieşit plângând din 
cinematograf, un copil i-a furat vecinului de 
scaun portofelul şi umbrela, iar bătrânul librar 
cu mustăţi răsucite a sforăit jumătate de film, 
după care s-a trezit, şi-a aprins pipa, şi-a 
îndreptat pumnii spre ecran şi a plecat urlând 
din toate puterile viață, viaţă! avea dreptate 
librarul, curgea viaţa pe pereţii lambrisaţi ai 
cinematografului, pe lustrele cu ţurțuri lungi de 
plastic, pe ferestre, pe uşi, pe scaune şi pe 
oameni, se răsucea, se umfla, se umplea de 
spumă şi se ridica până la tavan de unde se 
prăbuşea cu toată puterea peste creştetele 
noastre. 

Şi ne lovea viaţa ca o furtună, ne zgâria 
obrajii, ne răscolea părul şi ne zgâlţâia inimile, 
pe atunci nu-ţi fluturaseşi încă mâna a lehamite 
şi nu-ţi ridicaseşi sprânceana dreaptă, visam şi 
copilăream împreună, voiam să răsturnăm 
lumea asta şi să ne facem alta, numai a noastră, 
să ne mutăm într-un vârf de munte, să 
construim o corabie cu care să plecăm departe, 
departe de tot, pe râuri, pe Dunăre, pe mare şi 
pe ocean, să vedem o mie de răsărituri şi să 
rămânem acolo unde o să răsară soarele pentru 
a o mia una oară, să trăim ca în poveşti, până la 
adânci bătrâneţe şi nimic-nimic să nu ne 
despartă, te aşteptam în faţa cinematografului şi 
mă gândeam la corabie, oare de câte scânduri o 
să avem nevoie? oare de câte cuie? de câte 
pânze, catarge, vâsle şi elice? ne trebuie timonă, 
ne trebuie ancoră? poate că da, poate că nu, noi 
o să plutim la voia întâmplării iar de ancorat n- 
o să ancorăm niciodată sau oricum, nu înainte 
de a vedea cele o mie de răsărituri, zâmbeam şi 
mă uitam la nea Ilie care scosese capul pe 
gemuleţul de la ghişeu să-mi arate ceasul, era 
târziu, începea filmul iar eu nu intram odată, de 
ce nu intram? dar eu nu aveam cum să intru fără 
tine, eu nu mergeam la film pentru filmul de pe 
ecran, ci pentru filmul nostru jucat în doi pe 
ultimul rând din sala de cinema, nea Ilie îmi 
făcea semne cu mâna şi flutura biletul, dar eu 
deja nu-l mai vedeam, te zărisem venind 
dinspre părculeţ, aveai sprânceana dreaptă uşor 
ridicată şi părul lung lăsat pe umeri, mergeai cu 
dinţii strânşi şi totul în jurul tău era tăcere, se 
umpluse oraşul de linişte iar trotuarele se 
căptuşiseră dintr-o dată cu vată, cu lână, cu 
mătase sau cu orice ar fi putut să-ţi acopere 
pătăile inimii, zgomotul paşilor, de obicei îţi 
auzeam călcătura şi gândurile, numai atunci nu, 
vata, lâna sau mătasea care coborâseră peste 
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lumea toată coborâseră şi peste tine, îţi 
pătrunseseră în ochi şi în piele, în sângele 
adormit şi în mâna pe care dintr-o dată, nu ştiu 
de ce, ai ridicat-o şi ai fluturat-o a lehamite, 
cerul a căzut şi lumea toată s-a prăbuşit peste 
mine, iar imaginea ta s-a înceţoşat, s-a albit și s- 
a subţiat, până când a dispărut cu totul, 
decupându-ţi corpul din aerul din faţa mea, din 
părculeţul din care ieşiseşi, din fântâna 
arteziană, din nucul uriaş, din turnul de apă, din 
clădirea gării şi din acceleratul de Bucureşti care 
tocmai se pregătea să plece, le vedeam clar pe 
toate, straturi-straturi, înşirate unul după 
celălalt, ca într-o carte în care cineva ar fi tras cu 
puşca găurind-o de la coperta 1 până la coperta 
4, dădeam pagină cu pagină şi vedeam că 
glonţul cu care se trăsese avea forma ta. 

Am stat pe trotuar până s-a terminat filmul şi 
spectatorii a început să iasă, erau cu toţii 
adolescenţi ca noi, niciunul nu părea că se uitase 
pe ecran, se ţineau de mâini şi se priveau în 
ochi, sau poate că nu era aşa, poate că ei 
fuseseră la film pentru film, pentru vreunul 
dintre actori, pentru efectele speciale, pentru 
acţiune sau poate pentru cine ştie ce idee 
strecurată printre cadre, am luat un bilet scăpat 
de cineva pe jos şi am citit titlul „Love Story”, 
încă o iubire ca atâtea altele, ca miliardele de 
poveşti de dragoste ale omenirii, începute în doi 
şi terminate într-unul, mă dureau ochii şi 
gândurile, conturul corpului tău tăiat din 
peisajul lumii mi se scrijelise pe creier şi 
niciodată, dar niciodată-niciodată nu m-am 
putut uita la părculeţ, la fântâna arteziană şi la 
toate cele care li se întindeau în spate, fără să-ţi 
văd acolo urma întunecată. 

Apoi totul a început să se întunece şi noaptea 
s-a lăsat grea peste orăşelul nostru, nu mai sunt 
trenuri, fântâna arteziană e o ruină, iar din 
părculeţ au mai rămas doar vreo trei tufe, dau 
înapoi paginile cărţii şi vechea urmă decupată a 
corpului tău începe să se umple, nu mai ţin 
minte când te-am văzut ultima oară şi habar n- 
am câtă viaţă s-a adunat între noi, un alt corp 
caută să se potrivească în locul în care fusese 
cândva corpul tău de adolescent, nu mai ai păr 
lung, care să-ţi alunece pe umeri, nu mai ridici 
sprânceana dreaptă şi nici mâna nu ţi-o mai 
fluturi, dar uite că vii, vii spre mine, închid 
ochii, îţi recunosc paşii, îţi aud bătăile inimii şi 
călcătura iar pe geamurile sparte ale 
cinematografului, pe unul dintre afişele lipite 
unele peste altele, albite de soare şi zdrenţuite 
pe margini, știu că mai scrie încă - „Love Story”. 


Mircea Bârsilă — Premiul Opera Omnia 
al Uniunii Scriitorilor 


* Florentin Sorescu — Premiul „Miron Cordun” 


Vineri, 17 noiembrie, la Centrul Cultural Piteşti, a avut loc festivitatea 
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«te aşteptam 
în faţa 
cinematogra- 
fului şi mă 
gândeam la 
corabie, oare 
de câte 
scânduri o să 
avem nevoie? 
oare de câte 
cuie? de câte 
pânze, catarge, 
vâsle și elice? 
ne trebuie 
timonă, ne 
trebuie 
ancoră? poate 
că da, poate că 
nu, noi o să 
plutim la voia 
întâmplării iar 
de ancorat n-o 
să ancorăm 
niciodată sau 
oricum, nu 
înainte de a 
vedea cele o 
mie de 
răsărituri... 


acordării premiilor Uniunii Scriitorilor din România - Filiala Piteşti, pe 
anii editoriali 2021 şi 2022, festivitate coordonată de către criticul literar 
Nicolae Oprea, totodată, şi preşedinte al juriului (din juriu au mai făcut 
parte Mihai Stan, Târgovişte, Octavian-Mihail Sachelarie, Piteşti, şi 
subsemnatul, Topoloveni). 

Pentru a elimina orice formă de subiectivism, premiile au fost acordate 
conform Statutului U.S.R. (cărţi apărute la edituri importante, trei cronici 
minim semnate de cronicari literari de importanţă naţională, cronici 
apărute în reviste editate de către U.S.R. sau care apar sub egida U.S.R.). 
Precizări importante. De pildă, o carte a avut parte de cronici elogioase în 
ziare din Argeş, dar nu au fost luate în calcul; e vorba de volumul „Poezia 
lirică din Muscel”, de Maria Chirtoacă şi de Liviu Măţăoanu). 

Pentru anul 2021, din trei propuneri — două au luat premii. A primit 
Cartea Anului pentru proză romanul „Amar(a)”, de Carmen Georgeta 
Popescu, din Târgovişte, şi Premiul special „Miron Cordun” — Florentin 
Sorescu, proză, din Piteşti. 

Pentru 2022, propunerile au fost mai numeroase. Deşi întrunea 
absolut toate criteriile, Nicolae Oprea, preşedintele Filialei Piteşti a 
Uniunii Scriitorilor din România, fiind ales preşedinte al juriului, s-a 
retras din concurs. 

Marele premiu „Opera Omnia” (cel mai important) a fost obţinut de 
către poetul şi criticul literar piteştean Mircea Bârsilă, pentru volumele 
„Poezia optzecistă” şi „Vise Reverii Vedenii”. De altfel, Mircea Bârsilă a 
obţinut, Premiul lunii ianuarie, oferit, la Iaşi, de U.S.R., dar a pierdut, 
nedrept, deşi s-a aflat pe lista scurtă (de cinci), Premiul U.S.R. pentru 
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propus, pentru 
acest premiu, a 
5-a oară. Aşa se 
face că singurul 
scriitor 
piteştean care a || 
obţinut, până în 
prezent, 
râvnitul premiu 
continuă să fie, 
de 50 de ani 
încoace  (|!!!), 
Miron Cordun. 

Scriitoarea 
Ecaterina 
Petrescu Botoncea, din Târgovişte, a obţinut premiul Cartea Anului 
pentru poezie („Cântece în cenuşă. Imnuri orfice”), depunând şi romanul 
„De dincolo de dimineţi”. 

Marele perdant s-a dovedit a fi Dumitru Unureanu, a căruia carte, 
„Terapie narativă”, primise, din parte juriului, Premiul pentru Proză. Din 
motive de sănătate, Dumitru Ungureanu nu a putut fi prezent la 
festivitate. Conform Statutului U.S.R. a pierdut premiul, prin absenţă. 

A fost o festivitate reuşită şi un bun prilej pentru scriitori de a se mai 
întâlni din cele patru zări. 


POEZIA 


JEAN DUMITRAȘCU 
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Mihaela nu a 
avut dreptul 
nici la cele mai 
mărunte 
bucurii. Ca să 
citez dintr-o 
poetă 
dispărută 
demult dintre 
cei vii, pentru 
ea „şi simplul 
fapt de a primi 
o floare este o 
ironie”. 


Și noi ne 
strângeam 
empatie 
delirant 
poeții urbei la 
ceas de neant 


Sind Sind Sind 
se numea 

Și numai 
iluminați erau 
în ea 
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Fata cu părul bâlai 


A murit Mihaela. 

Şi, citind asta, veţi vedea un nume. Un nume şi atât. 

Am cunoscut-o cu mulţi, mulţi ani în urmă la un cenaclu literar. 
Într-un moment în care trebuia să vorbim despre o carte a unui poet care 
şi el a părăsit această lume. 

Atunci a luat ea cuvântul şi toţi ne-am speriat întrucât în faţa noastră 
se afla o ființă diformă, cu mult peste greutatea ei şi care a început să 
vorbească bolborosind cuvintele într-un mod stâlcit. 

Uimirea a fost însă că tot ce spunea era coerent şi perfect argumentat, 
dând chiar dovadă de rafinament critic. Mihaela vorbea ca un om mare. 

Apoi a devenit o prezenţă constantă în cenaclu. Cel mai adesea 
criticând un text sau altul şi rar, foarte rar, citind din propriile creaţii. 
Într-un mod extrem de surprinzător întrucât amesteca lucruri de o rară 
naivitate cu unele extrem de profunde. 

Într-o zi, bunăoară, ne-a citit o poezie superbă intitulată „Odă 
grăsanelor” - cred că una dintre cele mai frumoase poezii pe care le-am 
citit vreodată. În care exprima duioşia, sensibilitatea şi bunătatea cu care 
trebuie văzută o grăsană. Atunci am înţeles că ele, grăsanele, au lumea 
lor asemenea unor coconi de mătase. 

Bineînţeles, tendinţa tuturor era aceea de a o lua în glumă. Cu Mihaela 
nu puteai discuta în mod obişnuit. Cel mai adesea stârnea râsete şi ironii 
fără a fi, însă, unele răutăcioase. Aveam să mă prind, apoi, că asta era 
viaţa ei: un nesfârşit şir de ironii, iar lucrul acesta l-am înţeles cel mai 
bine într-o seară în care, plimbându-ne pe străzile cenuşii ale oraşului, 
şi-a scos portofelul din geantă, a început să scotocească prin el şi-a scos 
de-acolo o fotografie micuță, îngălbenită de vremuri, din care îmi 
surâdea chipul unei fetiţe bălaie. 

„Uite, mi-a spus, asta eram eu înainte de...”. Am fost şi eu odată o fată 
normală. Păcat că a durat atât de puţin”. 

Mihaela îşi ţinea acea fotografie de când era copilă - să tot fi avut vreo 
4-5 anişori - ca pe un suvenir. Unul pe care îl scotea când şi când din 
geantă pentru a-şi aminti că a fost şi ea odată un om ca toţi toţi oamenii. 


Iar asta pentru că toată viaţa ei de după acel moment a devenit o imensă 
ironie. 

Mihaela nu a avut dreptul nici la cele mai mărunte bucurii. Ca să citez 
dintr-o poetă dispărută demult dintre cei vii, pentru ea „şi simplul fapt de 
a primi o floare este o ironie”. 

Am revăzut-o după mulţi ani. Între timp devenise mult mai mare, 
dându-ţi senzaţia că va creşte în proporţii necontenit. Singurul lucru mai 
mare decât ea însăşi era singurătatea ei care devenise, cumva, mult mai 
densă, mult mai greu de trecut. 

Am aflat că mă căuta de ceva timp pentru că se trezise chemată în 
judecată, numai bună de plătit nişte sume de bani pe care le primise ca 
indemnizaţie în timpul în care lucrase la un cămin de oameni cu 
dizabilităţi şi de care auditul declarase că au fost acordate în mod greşit. 

Iniţial i se imputase o sumă mult mai mare, după care sumele datorate 
s-au micşorat în mod vizibil în urma unor contestaţii. Bineînţeles, pe 
Mihaela o săriseră mai toate bonificaţiile, primise doar ceea ce era 
imposibil de ocolit. 

Dar, şi aşa micşorate, erau imposibil de achitat pentru ea, iar asta 
mi-a spus-o printre sughiţuri de plâns întrucât „acum două luni a murit 
şi mama, ea era singura care mă mai putea iubi”. După care m-a rugat 
să-i comand un taxi pentru că toţi refuză cursele dacă văd numărul ei. 

Astăzi am aflat că a murit. Cu câteva zile mă sunase o vecină de-a ei ca 
să îmi spună că a venit s-o ia salvarea şi că nu-i mai răspunde la telefon. 
Am încercat şi eu s-o contactez, dar nimic. Ieri i-am trimis un nou mesaj 
în care îi spuneam aşa: „Vezi că în dosarul tău au formulat cerere de 
renunțare la judecată. Ai scăpat!”. 

Şi chiar aşa este! Mihaela a scăpat. Oricare dintre lumi este mai bună 
pentru ea, chiar şi cea a nefiinţei. Aflu că este moartă de câteva zile, că 
salvarea a adus-o înapoi în casa în care n-o aştepta nimeni. Acelaşi refuz, 
aceeaşi ironie amară. Şi sper că, dacă într-adevăr există o lume de apoi, 
îşi va fi luat la ea acel portofel ponosit ca să-i arate şi lui Dumnezeu 
fotografia cu fetiţa aceea bălaie care surâde la viaţă fără să ştie ce o 


Natură moartă 


Şi s-a-ntâmplat aşa: stăteam la „Poezia” 

şi-mi beam cafeaua. Tocmai scriam un poem 

despre mare. Când dintr-o dată văd 

că-mi sună telefonul. Deşi e ciudat 

să te trezeşti că te caută cineva 

când te afli tocmai 

în mijlocul valurilor. 

Şi vocea aceea 

pentru că era doar o voce 

îmi spune: „Au găsit-o moartă pe Mihaela 

în casă. Şi pare că-i aşa 

de câteva zile. De când n-a mai răspuns 

la apeluri. Şi era vie”. 

Eu ce dracu era să răspund 

cu marea aia din poem 

care a şi început să se prelingă 

pe masă. 

Am tăcut, ce puteam 

ca să spun. Căci marea se lăţise 

pe toată terasa. Şi-mi era frică 

să nu fiu amendat 

pentru că deja 

începuse să formeze 

talazuri 

şi era evident 

unde bat. 

Apoi am dat să spun ceva 

dar m-am oprit 

întrucât n-am înţeles 

cum dracu poate să moară cineva 

care n-a trăit niciodată. 

Și vocea aceea necunoscută 

pentru că era o voce necunoscută 

a continuat să vorbească: 

„Au găsit-o moartă, dar n-o mai pot scoate 

din casă. Poate veniţi dumneavoastră 

şi încercaţi s-o convingeţi. Nu vrea sub nicio 
formă 

să fie dusă la groapă”. 

Asta nu m-a mirat. Cum să te-ngroape 
cineva 


aşteptă. 

când toată viaţa ta a fost 

o groapă? Peste putinţă de acceptat 
chiar şi pentru un răposat. 

Iar pentru Mihaela cu atât mai mult 
căci ea chiar s-a născut 

într-o groapă 

pe care cât a trăit 

s-a străduit 

s-o umple cu ficțiuni. 

Aşa începe lumea imaginară: 

Când n-ai încotro 

şi crezi în minuni. 

Era într-o zi de luni 

şi am plecat de la „Poezia” 

călcând peste ape. 

Bineînţeles 

fără a şti 

ce să spun 


(în memoria Mihaelei Sandu, una dintre 
cele mai mari singurătăţi din câte au existat 
vreodată, stinsă din viaţă la 15.10.2023) 


Imnul cenaclului SIND 
de Mihaela Sandu 


Tinerețe pierdută tinereţe boemă 
tinereţe iubită reintoarce-te-n poemă 


Era odată o gaşcă de derbedei 
dacă voiai să râzi te duceai la ei 


Sind Sind Sind se numea 
şi numai ciudaţi găseai în ea 


Orandino şi Sorescu bancuri serioase 
spuneau 
şi cu grasa bubulina virgina se distrau 


Iulişka pe toţi tandru ne tachina 
oda grăsanelor mereu se cânta 


Sind Sind Sind se numea 
şi numai ciudaţi găseai în ea 


Ami ce divă talentată era 
şi Nicoleta cu lacrimi de menajeră plângea 


Costică mustăcea şi el bonom 
un fel de Bran monden trezit din somn 


Sind Sind Sind se numea 
şi numai iluminaţi găseai în ea 


Marius dintre noi prea devreme-a plecat 
îngeri femeii în suflet i-a pictat 


Îmi amintesc la o ţigară cum jucăuş 
filozofia a atins atunci frumuseţea ca un 
arcuş 


Sind Sind Sind se numea 
Și numai ciudaţi erau în ea 


Tinerețe iubită tinereţe boemă 
tinereţe iluminată reîntoarce-te-n poemă 


Cu chelie frumuşel şi ochi albaştri 

Leonid mai rar pe la noi venea 

în amurg de toamnă la Casa Argeşeană ne 
psihanaliza 


La un pahar cu vin de rubin îmi amintesc 
cum cânta un lăutar la vioară dumnezeiesc 


Şi noi ne strângeam empatic delirant 
poeţii urbei la ceas de neant 


Sind Sind Sind se numea 
Și numai iluminaţi erau în ea 


FLORENTIN SORESCU 


Nevoia de capodopere 


(urmare din p. 8) 


romancieri români, dar foarte repede 
entuziasmul s-a dezulmflat, anulând intenţiile de 
promovare în străinătate. Aşa s-a întâmplat cu 
aproape toate capodoperle litraturii române şi 
autorii lor, despre care am auzit, de zeci de ori, de 
la funcţionarii instituţiilor culturale, că n-ar suna 
bine în franceză, engleză sau spaniolă, drept 
pentru care n-a auzit nimeni în lume despre 
Mateiu Caragiale, Marin Preda, Eugen Barbu, 
Petru Dumitriu şi alţi câţiva de un nivel valoric 
apropiat. 


Literatura română de dată recentă nu duce nici 
ea lipsă de capodopere, ignorate de instituţiile 
culturale responsabile, în bună măsură, de 
statutul de cenuşăreasă a literaturii române în 
lume. Pentru a nu face capul mare universitarilor 
abilitaţi să introducă în manualele şcolare autori 
contemporani şi se introduc pe ei înşişi, laolaltă 
cu rudele şi prietenii, am să dau doar trei nume de 
capodopere care nu există în manuale şi nu au 
şansa să ajungă nici în marile edituri occidentale, 
pentru a schimba percepţia literaturii române în 
lume. Viaţa lui Costas Venetis şi Arhivele de la 


Monte Negro ale lui Octavian Soviany şi 
Rădăcina de bucsau a lui Ovidiu Nimigean. 

În literatura română există şi se nasc, în 
permanenţă, capodopere. Acestea îşi văd de 
drumul lor, sinuos şi, totodată, perfect paralel, cu 
politicile culturale ale instituţiilor care pretind că 
susțin şi promovează literatura. Revin asupra 
organului pentru literatură care lipseşte cu 
desăvârşire acestor conţopişti culturali, iar la o 
adică, dacă l-ar avea, n-ar avea niciun interes să-l 
folosească. Cu alte cuvinte, dacă instituţiile 
culturale nu au nevoie de capodopere, e bine să se 
spună şi să să se ştie că acestea, nu există. 


Lui 20 La, Decembrie 2023 m 


Jurnal de bibliotecă 


ARGEȘ SI 


Cristian Cocea 


Intr-o seară de iarnă... 


Iarna şi-a intrat în drepturi, s-a făcut frig şi 
se întunecă repede, aşa că petrec din ce în ce 
mai mult timp în fotoliul din bibliotecă, 
gustând plăcerile singurătăţii - răsfoiesc vreo 
carte, mă uit printr-un album, ascult muzică 
la căști sau visez cu ochii deschiși. În celălalt 
fotoliu doarme o tânără pisică. Cea bătrână, 
Baby, s-a stins la începutul anului, după o 
scurtă suferinţă, care nu i-a putut şterge 
lumina din ochii aurii. Nici moartea n-a putut 
- înainte s-o îngrop, am învelit-o într-o cârpă 
curată şi părea că mă priveşte. A fost al 
patrulea mormânt săpat pentru un animal de 
companie şi mi-am zis că ajunge. După ce 
pierzi mai multe fiinţe dragi, moare şi puterea 
ta de a iubi. Când vezi prea des viermele din 
miezul lumii, nimic nu mai are gust. Totuşi, 
în vară am adoptat-o pe Muny, pitica asta 
atomică, o bondoacă cu limba pe-afară, care 
ţopăie ca o căpriţă şi îmi rupe perdelele. Râd 
şi o las să mi se urce în braţe dar undeva, 
într-o odăiţă a creierului, ochii lui Baby mă 
privesc. 


Scot din raft o carte cu titlu simplu - 
“Sinele”. A apărut recent la Editura “Trei”, în 
colecţia “Misterele inconştientului colectiv”, o 
serie de lucrări inspirate de teoriile lui Carl 
Gustav Jung. Volumul de faţă este semnat de 
Renate Daniel, o specialistă în psihiatrie, 
psihoterapie şi psihanaliză, director de 
programe la Institutul “C.G. Jung” din 
Zurich. De pe site-ul oficial, aflu că doamna 
s-a născut în 1960, a studiat medicina la 
Heildelberg şi are o experienţă bogată în 
domeniu, fiind autoarea mai multor volume, 
câteva traduse şi la noi. Interesant că munca 
lui Jung a fost continuată mai ales de analiste 
- Aniela Jaffe, Verena Kast sau Jolande 
Jacobi fiind alte nume cunoscute. Poate că 
bărbaţii sunt mai orgolioşi şi nu acceptă să 
lucreze cu conceptele altora? Poate că 
psihanaliza jungiană, mult mai “culturală” 
decât aceea freudiană, se potriveşte mai bine 
psihicului feminin? Nu ştiu, oricum Renate 
Daniel scrie bine (iar Viorica Nişcov traduce 
la fel, s-a văzut şi în tălmăcirile lui Junger), 
având o inteligenţă analitică pătrunzătoare. 


Capitolele de început sunt dedicate 
explicării conceptelor de Eu şi de Sine la C.G. 
Jung. Cu toate că, în vorbirea curentă, cele 
două cuvinte par a avea acelaşi înţeles, Jung 
consideră Eul nici mai mult, nici mai puţin 
decât conştiinţa însăşi, în timp ce Sinele este 
conştiinţa plus inconştientul. Eul este un 
complex de reprezentări despre mine însumi, 
cu un grad înalt de continuitate şi identitate, 
care cuprinde percepții, trăiri, imagini, 
gânduri şi sentimente, cu rădăcinile în corp şi 
depozitate în memorie. Sinele trece dincolo 
de Eu, cuprinzând şi conținuturile psihice 
despre care nu avem cunoştiințţă (dar care 
apar în vise, reverii şi nevroze), fie că sunt 
individuale (cum a demonstrat Freud), fie că 
sunt colective, aparţinând întregii omeniri 
(conform lui Jung). 


Eul cunoaşte lumea şi se cunoaşte pe el 
însuşi. Am putea vorbi mai degrabă despre 
conştiinţa Eului, decât despre conştiinţa de 
sine. Conştiinţa Eului se trezeşte în jurul 
vârstei de doi ani. Atunci, copilul nu mai 
vorbeşte despre sine la persoana a treia, ci la 
persoana întâi. Începând din acel moment, 
Eul conştient se orientează în spaţiu, în timp 
şi în raport cu propria persoană, asigurând 
omului certitudinea de a fi el însuşi şi de a 
exista. Eul lucrează în fiecare dimineaţă, 
atunci când ne trezim, ca şi atunci când ne 
recunoaştem în oglindă. În schimb, Sinele, ca 
totalitate umană, nu se lasă cunoscut. Jung 
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susţine că ştim că suntem, dar nu ştim exact 
CE şi CINE suntem. Rațiunea, instrumentul 
Eului, se loveşte de limite. Inconştientul nu 
poate fi pe deplin conştientizat. Totdeauna 
rămâne ceva ascuns în noi. Ceva misterios, 
care nu poate fi rezolvat de rațiune. Ceva care 
se exprimă poetic, mitologic sau mistic. Ceva 
care ne leagă de strămoşi. Ceva care face ca 
poveştile să fie aceleaşi în toată lumea. Ceva 
care funcţionează ca Dumnezeu. Paradoxal, 
Sinele este întreţesut cu Eul, cuprinde 
experienţa Eului, dar îl şi depăşeşte, aşa cum 
Dumnezeu a creat omul după chipul şi 
asemănarea sa, dar rămâne Dumnezeu. 


Aşa cum există o voce a conştiinţei, deci a 
Eului, pe care o auzim de cele mai multe ori, 
există şi o voce a Sinelui, care ni se adresează 
pe neaşteptate, spune Renate Daniel. Această 
voce a Sinelui i-a vorbit lui Moise, cerându-i 
să-i scoată pe evrei din Egipt, s-a exprimat în 
parabolele lui Hristos şi l-a determinat să 
accepte crucificarea, i-a inspirat apoi pe 
scriitori şi pe muzicieni, i-a limpezit pe 
oamenii de ştiinţă în teoriile lor. Sinele este 
cel mai important arhetip iar imaginile sale, 
adică ale lui Dumnezeu, au modelat istoria 
omenirii. Dar ce se întâmplă când aceste 
imagini pălesc şi-și pierd puterea? Întrebarea 
a devenit crucială pentru omul zilei de astăzi, 
care nu mai crede într-un Dumnezeu 
antropomorf, nici într-o Judecată de Apoi. 
Eul său raţional, responsabil cu dezvoltarea 
ştiinţifică şi tehnologică, tinde să-i nege 
Sinele sau, mai rău, să i se substituie. Totuși, 
avertizează Renate Daniel (şi aici devine 
originală cartea), semeţirea Eului ascunde 
pericole şi dileme etice. Pericolele sunt 
cunoscute - lagăre de exterminare, arme de 
distrugere în masă, inginerie socială. Dar nici 
societăţile paşnice şi democratice nu scapă - 
să ne gândim doar la depresia generaţiilor 
tinere, crescute în cultul tehnologiei, care nu- 
şi mai găsesc un sens în viaţă. Tema va fi 
dezvoltată în următoarele capitole. 


Transgresând limitele, tehnica modifică 
psihologia umană. Naşterea s-a mutat în 
spital, iar femeile se simt din ce în ce mai 
neîncrezătoare în capacitatea lor de a da 
naştere pe cale naturală, optând pentru 
operaţia cezariană. Astfel, ele scapă de dureri 
şi de răspundere, abandonându-se în mâinile 
medicilor. Drept preţ, plătesc inconştient cu 
pierderea stimei de sine, iar relaţia cu copilul 
este alterată, spune Daniel. De asemenea, 
tehnicile de fertilizare in-vitro, presupunând 
proceduri medicale care încalcă intimitatea 
sexuală (precum prelevarea de ovule), 
creează premizele unor relaţii psihologice noi 
- un “triunghi” în care, între cei doi părinţi, 
apare un al treilea, medicul, de obicei un 
bărbat, care reuşeşte ceea ce nu i-a reuşit 
partenerului femeii. Ce să mai vorbim despre 
ce se întâmplă în mintea unei mame surogat, 
purtătoarea ovului fecundat al altei femei? 
S-ar putea ca, prin clonare, într-un viitor nu 
prea îndepărtat, oamenii înstăriți să renunţe 
la un partener de alt sex, producând copii cu 
ei înşişi. Ce fel de relaţii se vor dezvolta în 
aceste “familii”? 


De asemenea, moartea s-a mutat în spital, 
devenind o decizie a specialiştilor. De mii de 
ani, moartea a fost o afacere personală. 
Simţindu-şi sfârşitul aproape, muribundul 
putea să se retragă în locul preferat şi îşi lua 
adio de la familie, prieteni şi cunoscuți. 
Uneori se spovedea şi primea iertarea sau își 
făcea cunoscute ultimele dorinţe. Camera 
mortuară era un spaţiu public, plin de 
oameni, chiar şi de copii. Astăzi, din motive 


narcisiste, moartea a fost evacuată din 
societate, petrecându-se în camera de spital, 
devenind o afacere medicală. Metodele 
moderne de tratament amână cu mult 
apariţia morţii - chiar dacă s-a instalat coma, 
corpul este ventilat şi hrănit artificial, inima 
este stimulată electric, în speranţa trezirii. 
Dar prelungirea agoniei este benefică ? Şi 
invers - un bolnav incurabil are dreptul la o 
sinucidere asistată medical? Şi încă - este 
moral să recoltăm organele sănătoase ale 
unui mort cerebral, aşa cum se practică în 
Occident? Înainte de a spune da, pentru că se 
salvează alte vieţi, să reținem că societăţi 
extrem de civilizate, precum cea japoneză, 
manifestă rezistenţă la transplant, întrucât 
cred că spiritul persoanei impregnează 
fiecare parte a corpului, nu numai creierul. 
Putem fi siguri că japonezii se înşeală? 


În esenţă, “Sinele” vorbeşte despre 
consecinţele celebrei proclamaţii a lui 
Nietzsche. Ce se întâmplă într-o lume în care 
Dumnezeu a murit? Când nu există, e 
complet absent sau a fost înlăturat de ştiinţă 
şi tehnologie? În acest caz, se destramă 
“lumea de dincolo”, rămânând doar cea de 
aici. Renate Daniel îl citează pe Heidegger, 
care avertiza că, în această situaţie, se 
prăbuşeşte şi lumea suprasensibilă, a ideilor, 
a Adevărului, Frumosului și Binelui. Seacă 
izvoarele energiei omeneşti şi se surpă 
fundamentele alcătuirii sociale. Omul nu mai 
are nimic pe care să se sprijine şi se confruntă 
cu un gol interior, încearcând să-l umple prin 
consum. Omul mănâncă lumea de aici şi nu 
se simte niciodată sătul. Căci dispariţia 
valorilor metafizice duce la valorizarea 
tuturor lucrurilor, la pluralism şi la 
echivalență, sfârşind în plictis şi indiferenţă. 
Ceea ce, din păcate, vedem că se întâmplă. 
Semințele Neantului încep să răsară. Dar să 
nu deznădăjduim. Există remediu - este 
suficient ca, într-o seară de iarnă, cu o pisică 
în braţe, să ne aşezăm în fotoliul din 
bibliotecă şi să deschidem o carte. 


Subinginerul... 


(urmare din p. 9) 


peste cinci minute!” Şi schimbul de experienţă 
decurge în condiţii optime la o vodcă 
bulgărească stinsă cu o bere italiană fabricată în 
România. „Cum e pe la voi, se interesează Ghiţă, 
merge treaba?” „Merge unsă! Atât de profitabili 
n-am fost niciodată. Nuntă-botez-parastas... Şi 
tot aşa. Curg banii gârlă, că ţăranul a dat în 
fudulie de nu se poate...” „Ai mulţi angajaţi?” 
„Unu. Femeia de serviciu. Mă rog, aşa e în 
organigramă, dar ea e şi bucătar-şef, şi 
contabilă, şi casieră, un fel de director executiv. 
La evenimente, am o echipă de femei din sat 
cărora le dau cash 150 de lei şi servesc la masă, 
spală vasele, fac curăţenie... Dar, la tine?” „Şi eu, 
tot o angajată am. Nici nu-mi trebuie mai mult.” 
„Dar se vorbeşte că e aproape de pensie, ce faci 
după ce se pensionează, că a dat guvernul o 
ordonanţă prin care se blochează posturile?” 
„Nu e nicio problemă. Am un singur cititor, care 
împrumută o carte într-o lună. Fac o convenţie 
cu el: fixăm o zi şi o oră pe lună, ne întâlnim, îşi 
ia cartea şi cu asta basta, sunt liber o lună...” Mai 
beau ei câte un rând, mai tăifăsuiesc, apoi se 
despart. 

Vine un microbuz şi Ghiţă Colibăşanu se urcă 
în el, se aşează în scaun şi priveşte prin geam 
mănoasa cultură de pârloagă. Nu contează 
încotro merge microbuzul, dacă merge spre 
nord, înapoi în municipiul lui de sub munte, sau 
spre sud, până-ntr-un port la Dunăre. Deviza lui 
e simplă: „Călătoresc, deci exist!” 

Afară e toamnă şi-i frig şi burează. 


Transgresând 
limitele, 
tehnica 
modifică 
psihologia 
umană. 
Naşterea s-a 
mutat în 
spital, iar 
femeile se 
simt din ce în 
ce mai 
neîncreză- 
toare în 
capacitatea lor 
de a da 
naştere pe 
cale naturală, 
optând pentru 
operaţia 
cezariană. 
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LE ARGEȘ 


Flavia Adam 


sfială 


secvenţa în care corola se scutură 

şi-ntregul extaz odată cu ea 

o singură clipă în care cascadele nu mai 
curg 

şi toată încremenirea se mută-n livada de 
piersici 


un fruct din care moartea muşcă din plin 
şi-apoi se prăbuşeşte subit — 
căldura-nverzind nisipul şi pietrele 
ecranele prin care îngerii ne privesc 


ce va rămâne din mare din stânci sau din 
oameni 
din splendorile pe care nu le-am îmbrăţişat 


între mine şi trupul meu e-un loc gol 
un întuneric orb şi surd şi mut şi adevărat 


cândva ca o minune rotunjită-n somn 
fulgui-voi 

lângă corola deja risipită şi poate 

doar oasele sternului meu — nişte clape de 
orgă — 

vor începe să cânte 


de-a v-aţi ascunselea 


eu m-am ascuns 
la celălalt capăt al meu e o lună de zahăr 


ca într-o scorbură îmi vâr fruntea în cer şi 
strig 


nu e nimeni aici chiar nu e 


Dumnezeu are mâna de fier ba nu are mâna 
de iarbă 
din ea izvorăsc lighioane şi flori 


prin gaura cheii mă uit la viață 
dar moartea mea e încă în lapte şi nu mă 
viseză 


în cer nu e nimeni sau poate sunt eu 
învolburată şi gata să mă dizolv la prima 
strigare 


peste toate 
se lasă noaptea 


cât ţine noaptea se tot depune funinginea 
peste rânduri 

şi până-n zori atât de negre devin 

încât suntem nevoiţi să le ştergem cu nişte 
batistuţe subţiri 


oho strălucitoare ca gheaţa pe care 
patinează artiştii le facem 

bijuterii cum numai la curtea regală se 
întâlnesc 

şi cât de mândri suntem când le scoatem în 
lume 

şi picioruşele lor se zbenguie fericite 


cât ţine noaptea se tot depune funinginea 
peste versuri 
şi până la răsărit aproape dispar 


fantastic ar fi să existe poeme în care să 
răsucim cheiţele fermecate 
şi ele numaidecât să ne scuipe la mal 


Dumnezeu 
al poemelor mele 


Dumnezeu al lui Daniel şi-al furtunilor 

Dumnezeu al femeilor ce mângâie mânerele 
oalelor 

înainte de-a le pune pe foc 


Dumnezeule ce mă trezeşti în miez de 
noapte 

şi îmi dictezi poeme pe care spre dimineaţă 
le uit 


Dumnezeule ce torni vânt peste cuvintele 
mele 


Dumnezeule ce răsari în colțul geamului şi 
mă sperii 
când laşi Lumina Ta să mă şteargă 


Dumnezeule  frământ această rugă 
îmbietoare 

o pun deoparte cum aş piti o bucată de 
pâine 


Dumnezeu al celor ce scriu 

Tu hotărăşti ce e mai bine pentru sângele 
meu 

de-aceea-l ridici şi îi dăruieşti măreție 

aşa încât să nu mai rămână ca ieri 


ce mare e lumea din cer 


ce mare e lumea din cer şi cât de aspru 
nodul ce îmi astupă 

urechile să n-aud întâia rază deşteptându- 
mi o pleoapă 


ce largă îmi pare uitarea şi cât de rar îmi e 
trupul 

când încropesc corăbii şi-apoi le dau 
drumul în gând 


iartă-mă Doamne că nu-Ţi mulţumesc 
îndeajuns 

pentru toţi oamenii care de-atâta timp mă 
iubesc 


cei ce mă poartă în sânge se uită la mine ca 
la o sfântă icoană 

ca la o stea ce se stinge şi cade în iarbă 

secerând cu ultima ei răsuflare bucuria abia 
încolţită 


poem luminos 


nu există linişte mai preţ 
decât cea a părului tău îmblânzind amiezile 
tinere 


iată zorii se strâng precum spicele 
ruga ta e un râu alunecând prin urechile 
acului 


de câte ori icoana glasului tău a mijlocit 
pentru mine 

de câte ori Dumnezeu a trimis păsările 

să umple văzduhul de slavă 


de câte ori m-am gândit la inima ta ca la o 
floare crescută-n deşert 

ca la o mână de iarbă culcată sub pasul 

unui bărbat care plânge 


zori de aprilie 


parcă mai mult decât ieri răspunsurile se 
îndepărtează şi cresc 


asemenea unui abur peste crestele munţilor 
dimineaţa 


Tu ce visezi când ca o furtună pe mare ne 
stingem 
şi feţele noastre par frici desenate 


ai nimănui suntem când gura Ta de mânie 
se umple — 

cuvintele vin cu noi şi ne-mbracă 

şi înaintea morţii trupurile noastre lucesc 
de-Ţi iau ochii 


sunt eu aceea ce scrie sau altcineva şi dacă 
sunt de ce ţin frigul în braţe 

şi de ce el mă priveşte râzând cum ar privi o 
jucărie stricată 

copilul care-a strivit-o sub talpă şi fără să-i 
pese a continuat să alerge 


carul de biruinţă 


atâtea perii lustruind pantofii arhanghelilor 
şi ai preasfinţilor 


ce mamă bună această ţară mănoasă 

cum îşi linge ea rănile cu limbile noastre 

cu vocile deprinse să spele tot negrul din 
hainele albe 


Doamne cât ne mai poţi privi ca pe vitrinele 
încărcate cu brânză 
şi cât ne mai poţi îndura neputinţele 


şi cât ca pe nişte rumegătoare de povară ne- 
nhami 

la carul Tău de biruinţă ce pare o jucărie 
aruncată pe uliţă 


amurg hibernal 


un braţ al unui fluviu ramura îngheţată 
o vrabie bucurându-se pe întinderea albă 


nu-i noapte nici zi 

nici altă suflare în afară de-a păsării a cărei 
umbră adie 

precum în zori lumina peste florile din 
grădină 


ce departe suntem de vieţile noastre 
spectaculoase 
de ecoul acestei fericiri de o clipă 


geometria sângelui se schimbă la fiecare 
ninsoare 
şi-ntotdeauna se-ntoarce de unde-a plecat 


doar ca să vadă un braţ al unui fluviu 
ramura îngheţată 

o vrabie destrămându-se pe întinderea albă 

o-ntreagă dinastie de amintiri cuibărindu- 
se 

sub pomeţii vineţii ai amurgului 


puiul de lebădă 


cum altfel m-aș putea arunca în copilăria 

pe care uneori simt nevoia s-o mângâi 

aşa cum odată am mângâiat temătoare 
puiul de lebădă 


atunci e posibil să nu îi fi observat 
strălucirea 

dar ochii lui păreau atât de mult ochii mei 

şi luminişul în care o vreme s-a odihnit 
semăna cu o inimă 


cu inima mea ce rar reuşeşte să ierte 
şi să transforme-ndoielile în fascicule 
colorate 


cu inima mea în care vămile şi liniştea se 


adună 
spre a fi cântărite cu aceeaşi măsură 
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BISERICA NEAGRĂ 
DE CRĂCIUN 


Chiar şi oraşul se pregătea de 
Crăciun 

cu brazi multicolori, cu cerbi şi 
sănii de cleştar. 

Luminile dansau tangouri de 
verde, tangouri de roş, 

din cuiburi zburau litere abia 
trezite din somn 

din fermecata pădure 

şi se făceau cuvinte jucându- 
se'n vitrină. 


Când am intrat în oraş 

cuvântul luminii s'a spart . 

Nu ştiam că sângele luminii e 
negru, 

dar negru era curgând peste 
tot: 

sânge negru pe omăt, sânge 
negru pe cer, 

sânge negru pe 
orbecăind 

în căutare flămândă de verde, 
de alb, de albastru. 

Ce straniu a ţipat din ţâţâni 

uşa bisericii - acum biserica 
neagră. 


paşii 


Unde-mi sunt icoanele, 
biserică albă - 

acum biserică neagră? 

Unde-mi este poiana în care 
te-am cioplit 

ca pe-un ştiubeu 
primul tril? 

Se spune că în biserica neagră 

doar o singură candelă 

a mai rămas şi arde. 

Candelă, am zis 

îngenunchind în altar, 

numai tu ai rămas pe aici? 

Mireasă albă, unde e Mirele 
tău? 

Tot ce mai rămăsese din mine 

era ecoul alb 

care căzând pe lângă candelă o 
stinse. 


tăcerii 


Dimineaţa 

chiar  mucul 
prefăcuse'n negru. 

leşeam din Biserica Neagră 

cu inima-mi în palme privind- 
onmărmurit 

înnegurându-se în negru 

ca o neagră ridiche. 


candelei se 


FLORILE DALBE, 
FLORI DE MĂR 

Întâi 

vocalele s-au limpezit tăcerii, 
până când toate cuvintele 

au căpătat înălțime străină, 
atât de albastră, 

că, printre ele, merii 
deprinseră gust să-nflorească 
zbor spăimântat de lumină. 


Dumitru Ichim 


După aceea fulgii 
m-au învăţat 
nespusul alb de taină fără 
umbră, 
că fără să-mi dau seama 
am început să ning şi eu 
în limba tăcerilor albe. 
De fapt, Dumnezeu, 
la rândul Lui 
ne-nvăţase omeneasca 
de la Fiul care 
gângurea 
Domnului 
vocalele albe 
ale somnului, 
din florile dalbe... 
ŞI apoi 
Dumnezeu Tatăl 
a început să ningă peste noi. 
Înainte de seară 
se aduceau perdelele de afară, 
ale sărbătorilor. 
De sus până jos - 
pânza de cer 
cu răsărituri rare. 
Miroseau a tămâie şi ger 
la ferestre. 
Bunica scotea din scrinul de 
zestre 
sfânta icoană a Naşterii 
cu Pruncul şi Sfânta Fecioară. 
Îi aranja ştergarul de in, 
de o parte şi de alta 
ca poveste în jur de mireasă 
reîntrupată din crin. 
Candelei 
îi aprindea litera ei 
pioasă 
ca minunea în licăr de tei. 
Apoi cu magii împreună 
îngenunchea şi ea. 
Pe urmă toţi ai casei 
intram în icoană 
prin uşa deschisă de stea. 
Mirosea 
a tămâie şi-n nenuntite tăceri - 
frământul rotund din cuptorul 
de ieri. 


după Maica 


ÎMPĂRĂȚIA 
MIELULUI 


"Uitam să-ţi spun 

de măgăruşul Meu 

că-i tare înţelept de felul lui! 

Din ochi ne înţelegem 

precum urechea florii 

soarbe albinei cântecu-i de 
fată. 

Îi povesteam, ca altădată, 

de-mpărăţia Mielului 

când va ajunge împărat, 

dar în privirea de asină 

s-a vestejit arcuşul de lumină 

ca un apus mai trist decât 
amarul, 

şi capul l-a plecat pe pieptul 
Meu. 

De ce în ochii lui 

se-amestecau 

şi mângâierea şi dojana?” 

Fecioara-nţelegând a 
lăcrămat. 

Ştia că Mielul împărat 

va fi ales de Dumnezeu 

numai pe-o zi cum florile o 
ştiu 

deopotrivă cu finicu-n cruce, 

spre-a se-mplini scripturile ce 
zic, 

că Mielul o să ierte chiar 
dojana, 

că oamenii coroana 

cu-alai urcând i-o vor aduce 

cu-aproape-o săptămână mai 
târziu. 


Colind 


Întinderea ozonată 
străluceşte alb. 


Zăpada potriveşte umbrele 
luminii şi ale întunericului. 
Verdele priponeşte viaţa, 
veveriţele configurează căminul, 
paşii omului, încrederea. 


Mirosul de 
colindul. 


răşină cheamă 


Securea rece 

îşi sprijină fruntea de copac. 

Un fior urcă din lamă în căldura 
trunchiului. 

Mânerul securii-esenţă de brad- 

leagă frăţietate între viaţă şi 
moarte. 

Brad lângă secure, întreg lângă 
bucată. 

Lemnul 
prunciei. 

Trunchiul tresare. 


trăieşte amintirile 


Cândva erau o familie. 


Durerea încolțeşte în prima 
lovitură, 

Mânerul e o unealtă 

ce muşcă. 

Din trunchiul prăbuşit curge 
răşină. 

Lemn şi metal împreună. 


Miros de colind. 
Timpul când frate pe frate se 
vând. 


Bucla Sfintei Vineri 

Pedala învârtea spiţele 

în dialogul continuu al celor 
două roți. 

Roata din faţă şi roata din spate. 

Cea din faţă însemna drumul, 

iar cea din spate îşi rotea 
cuminţenia 

pe urma ei, 

în dimineaţa de septembrie. 


Tata controla ghidonul timpului. 

Era paznicul roţilor lui. 

Veghea ca cea din faţă să aleagă 
calea. 

Cealaltă desena 

doar semne pe harta copilului. 

Ăsta o va conduce înspre lume, 

iar celălalt va da ocol în juru-i de 
7 ori, 

ca Sfânta Vineri 
bătătorească norocul. 


să-i 


Tata pedala periculos timpul pe 
marginea 

gropii ce se ivise şi peste 

luciul bălții. 


Copilul îşi odihnea temerile 

în siguranţa bărbătească, 

pâmântul şi apa  zăvorau 
înaintea lor 

lacătele unor lumi necunoscute 
şi înfricoşătoare. 

Mereu o chemat-o apa, iar ea 

i s-a opus mereu. 

Mereu a chemat-o pământul... 


Ca să-ngroape presimţirea cea 
rea, 

roata pe care sta se abătea 
uneori 

cu o buclă de la hotărârea 
primei. 


Braţele copilului strângeau 
temătoare mijlocul zilei abia 
începute. 


ARGEȘ 


Lucia Bibarţ 


Cantonierul îşi ducea fata 
la şcoală. 


Pânza veşniciei 


părinţilor mei 


Din aţa de bumbac, 

cu suveica prin iţele 

mânuite de mama mea 

în războiul 

tăcerii şi-al zoalei, 

a ieşit o pânză 

moale şi albă 

din care mi-am 
veșmânt. 

Neîmbrăcat e ca 

un exponat de muzeu, 

o piesă rustică în vitrină. 

Atât. 

Dar îmbrăcată, rochia învie. 

Şi-odată cu ea toată stirpea mea. 

Pentru că ea păstrează-ntre fire, 

Proaspătă, aroma copilăriei. 

A copilăriei mele 

coborâte până-n cea a moşilor şi 
strămoşilor mei. 

De cum se mulează pe căldura 
trupului 

prinde viaţă. 

Deschide, ca o carte, 

pagini din propria-mi existenţă 

uitată, îndepărtată. 

Şi de dincolo de ea. 

Ca dintr-alt film. 

Al altora. 


croit un 


Recunosc personajele. 
Copila ascunzându-se-n desişul 


jocurilor 
de  văpaia  nestatornică a 
adulţilor, 
pierzându-se-n trebăluiala 
furnicilor 


ca părinţii într-a lor. Niciodată 
sfârşită. 

Trilul nenumitelor păsări, 

botezându-se-n apele luminii, 

bolboroseala râului săltând 
peste pietrele 

puse în cale. 

Mersul greoi al melcilor ieşiţi 
puzderie după ploaie, 

grija de-ai pune la adăpost de 

nepăsarea încălţămintelor. 

Mirarea în faţa norilor, 

şi cea în faţa ştiuleţilor-păpuşi 

despletindu-şi părurile. 

Prezenţa mamei o simt în 
țesătură, 

îndârjirea tatălui. 

Bunicii...toţi 

strânşi ca-ntr-o menghină în 
traiul greu 

luat de la capăt mereu... 

Plecarea, absenţa, 

mirosul colbului după ploaie, 

şi-a ierbii de pe morminte. 


Omenirea s-a prins 
în țesătura mamei. 


Arborele neamului meu se 
trezeşte în ea 

tocmai din voievodul 
Hălmagiului. 


Cu scâncete şi prohod 

Cu lacrimi şi râsete, 

Cu izbânzi şi căderi, 

De fiecare dată când îmbrac 
rochia mamei. 


Ca apoi dezbrăcând-o, 
să mă adaug şi eu lor. 


Mânerul 
securii-esenţă 
de brad- 


leagă 
frăţietate 
între viaţă şi 
moarte. 


Brad lângă 
secure, întreg 
lângă bucată. 


Lemnul 
trăieşte 
amintirile 
prunciei. 
Trunchiul 
tresare. 


poesis 
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_ ARGEȘ 


Ninel Ganea 


Drumul spre 
degringoladă e 
reversibil, dar 
în absenţa 
cultivării 
modelelor, nu 
există de fapt 
nicio speranţă. 


Elogiul cărţilor vechi 


E imposibil să dai timpul înapoi, mai ales 
când trecutul este întunecat deliberat ori când 
întregul sistem de presupoziţii devine virusat 
de metafizica progresului. Ocultarea istoriei, 
rescrierea sa în cheia dominantă a evoluţiei 
inevitabile, suprimarea antropologiei 
tradiţionale demolează apriori orice tentativă 
de a reînvia firescul umanităţii şi a amâna 
desfiinţarea omului. 

Însă, oamenii şi comunităţile nu pot 
funcţiona decât pe baza unor modele şi a unor 
exemple, iar în absenţa unor ilustrări 
veritabile, locul lor este luat de cine se găseşte 
sau se oferă. Din acest motiv, fiecare cultură 
minoră sau majoră îşi cultivă oral sau în scris 
memoria eroilor. Din acest motiv, până mai 
recent în educaţia copiilor creştini Vieţile 
Sfinţilor jucau rolul decisiv. Vieţile Sfinţilor nu 
înseamnă altceva decât “viaţa lui Hristos, 
repetată în fiecare sfânt, într-o măsură mai 
mare sau mai mică“ (Sf. Iustin Popovici). Aşa 
se explică de ce, la polul opus, privitul 
televizorului, telefonului şi  tabletei, 
contemplaţia zilnică a omului modern, creează 
fiinţe nevertebrate. Fiecare devine ceea ce 
contemplă. Cine se uită la sfinţi are şanse să să 
îşi salveze omenia, cine se uită în altă parte, 
Dumnezeu cu mila... 

Nu s-a ajuns peste noapte la momentul în 
care cultura pop a devenit principalul furnizor 
de ilustrări paideice. Iar semnele nu au apărut 
din nimic. Este suficient să citeşti literatura 
mai serioasă din prima parte a secolului XX 
pentru a-ţi da seama ce hău insurmontabil s-a 
căscat între două lumi. Chesterton remarca 
deja la începutul veacului trecut caracterul 
dizolvant al scrierilor pretins serioase. 
„Literatura modernă a celor educați, nu a celor 
needucaţi, este în mod făţiş şi agresiv 
criminală... Marea masă a oamenilor, cu 
mulţimea lor de cărţi prosteşti şi cuvinte 
prosteşti, nu s-a îndoit niciodată şi nu se va 


Poezia unei generaţii 


îndoi niciodată că e bine să ai curaj, că 
fidelitatea are nobleţe, că femeile aflate la 
ananghie trebuie salvate, iar duşmanii căzuţi 
trebuie cruţaţi. Există un mare număr de 
persoane cultivate care se îndoiesc de aceste 
maxime ale vieţii de zi cu zi.” 

Cine parcurge, de pildă, Malraux sau 
Orwell, doi autori interesaţi de aberaţiile 
totalitare, ajunge foarte rapid la concluzia că 
în faţa torturii fizice nimeni nu poate rezista. 
Iar tortura fizică sau psihică reprezintă 
instrumentul cel mai la îndemână al oricărui 
stat nelegitim de a-şi asigura consensul public. 
Nu ai de-a face cu o invitaţie explicită la 
abandon şi renunțare, dar nici nu ai vreun 
motiv serios să iei în calcul alternative, mai 
ales când aparenţa implacabilului domină. 
Astfel de sugestii te descumpănesc şi te înșală, 
voit sau nu, iar cine insistă să rămână fidel 
literaturii contemporane ajunge mai devreme 
sau mai târziu la nihilism. 

Pe de altă parte, Vieţile Sfinţilor abundă în 
exemple de martiri şi mărturisitori care au 
preferat moartea în chinuri sau groaznice 
încercări fizice, în locul unor declaraţii 
comode, al acceptării unor poziţii 
incompatibile cu credinţa în Hristos. De altfel, 
nu trebuie să mergi foarte departe pentru a 
vedea acest lucru. La noi, Sfinţii Brâncoveni 
sau martirii ieşiţi nevătămaţi sufleteşte din 
experimentul Piteşti sunt două exemple foarte 
la îndemână pentru a contracara 
determinismul camerei de tortură şi invitaţiile 
la defetism. 

Drumul spre degringoladă e reversibil, dar 
în absenţa cultivării modelelor, nu există de 
fapt nicio speranţă. În absenţa modelelor vii, 
însă, există cărțile (vechi), care, chiar dacă nu 
sunt pe acelaşi plan, conţin mult din ceea ce 
este necesar pentru abecedarul virtuţilor. Doar 
că, aşa cum remarcau printre alţii C.S. Lewis 
sau Richard Weaver, prejudecățile noastre 


contemporane ne împiedică să mai accesăm 
literatura epocilor trecute. 

Diavolul cel bătrân al lui Lewis explică 
mecanismul prin care lectura cărţilor din 
epoci trecute a devenit o îndeletnicire 
garantată să nu producă vreo virtute. “Numai 
cei învăţaţi citesc cărţi vechi şi i-am prelucrat 
în aşa fel pe aceştia încât, dintre toţi oamenii, 
ei sunt cei mai puţin susceptibili să devină 
virtuosi. Am făcut asta prin inculcarea 
Punctului de Vedere Istoric care înseamnă, pe 
scurt, că de fiecare dată când unui om învăţat 
îi este prezentată o poziţie a unui autor din 
trecut, singura întrebare pe care nu şi-o pune 
niciodată este dacă acea poziţie este 
adevărată”. El va vorbi despre cine l-a 
influenţat pe autor, îi va aminti pe cei 
influenţaţi, va trece în revistă cu acribie 
literatura secundară, dar aproape în nicio clipă 
nu va discuta despre adevărul unei propoziţii. 

Potrivit lui Lewis, aceasta nu este singura 
strategie de a dezamorsa efectele benefice ale 
istoriei. O altă metodă constă în a arunca la coş 
cu totul un autor pentru simplul fapt de a găsi 
acolo o eroare factuală. De pildă, dacă 
Aristotel greşeşte descrierea sistemului de 
reproducere la albine, atunci nu mai are rost 
să ne pierdem timpul cu alte teorii mai 
complexe, din moment ce dă greş pe chestiuni 
simple. 

Motive pentru a ocoli lecturile clasice se 
găsesc la tot pasul, în special astăzi, când mai 
toţi oamenii au scuza unei educaţii deficitare. 
Din acest motiv atenţia noastră, ca strategie, 
ar trebui să se îndrepte primordial spre 
cultivarea gustului pentru clasici la cei mici. În 
felul acesta, măcar încercăm a face puţină 
ordine în minte şi în discurs, ceea ce pentru 
vremuri post-creştine, nu e tocmai un 
deziderat facil. 


Tetrada afectivă 


(urmare din p. 7) 
„optzecistă”, pe care o citează şi o 
copiază conştiincios,  „îngânând” 
probabil extatic imaginile din versurile 
lui Mureşan. Poemul alcoolicilor ocupă 
trei sferturi din pagina de carte format 
mare a lui Bârsilă, dar el este copiat 
cuvânt cu cuvânt, cu devoţiunea cu care 
pe timpuri pictorii îşi urmăreau şi îşi 
urmau maeştrii, chiar şi când ei înşişi 
se numărau printre ei. După (re)lectura 
întregului poem, Bârsilă va da una 
dintre cele mai subtile şi pătrunzătoare 
analize din câte am citit pe marginea 
cărții-eveniment a lui Mureşan: 
„Tendinţa spre trăirile de factură 
negativă este ocultată de scutul tematic 
al beției tratate poetic atât ca stare 
sacrificială, cât şi ca soluţie de refugiu 
sau ca dezicere voluntară de convulsia 
lăuntrică şi de înstrăinarea conştiinţei 
(cu o necruțătoare încărcătură tragică) 
de ea însăşi. Sub această mască 
decadentă, poetul îşi îngăduie 
îndrăzneli cu accente fals-patetice, 
asumate din perspectiva unui poeta 
ludens, şi care însoțesc contrapunctic 
revelaţiile grave învestite cu o dublă 
eficacitate: spre a-şi manifesta astfel 
nonconformismul în materie de poezie 
şi pentru înălțarea propriului mesaj 
liric la treapta unei tulburătoare şi 
inconfundabile identități.” (p. 462). 

Fie că analizează şi interpretează o 
lirică pentru care are afinități, fie că, 
dimpotrivă, citeşte o poezie 
„optzecistă” aflată la antipodul propriei 
formule, Bârsilă dovedeşte aceeaşi 
obiectivitate critică. El se va aplica şi se 
va „plia” pe materiale poetice diferite, 
cu o elasticitate mai puţin obişnuită 
printre scriitori, tocmai fiindcă aceştia 
fac, de obicei, evaluări din interiorul 
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propriilor opţiuni literare. E ceea ce 
spunea, în fond, Maiorescu când 
argumenta că între poet şi critic există o 
diferență capitală. Or, la Bârsilă putem 
vedea puterea contraexemplului. El 
are, cum spuneam, intuiţii artistice în 
critica de poezie, dar dovedeşte şi 
aplicarea şi adecvarea la obiect a 
criticului obligat, prin chiar natura 
profesiunii sale, să înregistreze un 
relief literar extrem de variat. 

Poetul-critic este deci în aceeaşi 
măsură un critic-poet, prin 
disponibilitatea lui de a acoperi registre 
lirice foarte diferite şi a evalua poezia 
„optzecistă” pe toată suprafaţa şi în 
întreg „spectrul” ei: de la prozaism 
cotidian la vizionarism expresionist, de 
la textualism la „vocea străzii”, de la 
biografism la intelectualism livresc, de 
la realism la proiecția onirică şi 
fantasmatică. Pe cât de complexă, 
variată şi diferită este poezia generaţiei 
"80, de la un autor la altul, şi pe cât sunt 
de clar analizabile aceste diferenţe între 
„scolile” ce formează „optzecismul”, pe 
atât de frumoasă este şi aptitudinea 
criticului artist de a se raporta la aceste 
categorii literare în datele şi termenii 
fiecăreia dintre ele, evitând sublicitările 
ori supralicitările datorate unui anumit 
mod de a înţelege şi a scrie poezia. 

În fine, stilul defineşte şi el (ca în 
cazul oricărui autor) sinteza lui Bârsilă: 
elegant fără a ajunge la preţiozităţi, 
elevat fără uscăciune şi adoptând 
terminologia criticii şi a teoriei literare 
cu aerul că nu o face. S-a putut vedea 
imediat — iar impresia iniţială se va 
păstra până la ultima pagină a acestei 
cărţi esenţiale — că autorul are nu 
numai experienţa criticii universitare, 
ci şi o familiarizare deplină cu obiectul 
lui de studiu: poezia generaţiei sale. 


aa = 
a conștiinței. 
3 3 
(urmare din p. 14) 
marginale, vechi şi depășite în loc să abordăm conştiinţa din 
punctul de vedere al celor mai noi descoperiri din domeniul 
neuroştiinţelor? Iată de ce. Deşi pare un sentiment desuet, 
vinovăția existenţială, metafizică, este cum nu se poate mai bine 
reprezentată azi de tema reducerii amprentei de carbon, centrală 
nu doar pe agenda ecologiştilor, dar tot mai mult pe agenda 
politică internaţională. Între jainiști, ecologişti şi Acordul de la 
Paris există un fir roşu al preocupării față de daunele cosmice 
produse de existenţa ființei umane. 

O anumită concepţie asupra morţii derivă direct din acest 
sentiment al vinovăţiei metafizice. Moartea a fost văzută ca 
ispăşirea naturală a vinii, a „păcatului” originar de a te fi născut. 
De la Anaxagora la Heidegger, de la Heraclit până la Cioran (care 
a şi scris o carte cu acest titlu: „Neajunsul de a te fi născut”) — 
vinovăția existenţială, păcatul originar al individuaţiei pare că 
trebuie să fie „plătit”, răscumpărat, „desfăcut” prin moarte. A se 
observa la Heidegger centralitatea problemei morţii şi a 
vinovăţiei. 

Într-un alt registru ideatic, Sismund Freud vorbeşte despre 
instinctele morţii ca tendinţă înnăscută de a ne reîntoarce, de a 
reinstala echilibrul de dinaintea naşterii noastre. Deşi nu-l leagă 
propriu zis de un sentiment al vinovăţiei, ci mai curând de o 
supremă rațiune homeostatică, restabilirea echilibrului, anularea 
tensiunii implicate de viaţa propriu zisă poate fi asociată unui 
sentiment de dezechilibru lăuntric, de ideea unei violentări a 
ordinii minerale a universului prin ruptura de anorganic... 

Vom adăuga la toate acestea trei încercări de anulare a 
vinovăţiei ontologice: aşezarea naşterii noastre în răspunderea 
altcuiva, a unui „demiurg rău” sau a simplei întâmplări, 
proclamarea superiorității ființei umane, revendicată tocmai în 
numele conştiinţei... faţă de care însuşi sentimentul vinovăţiei 
pare să fie un factor determinant, şi suicidul — un act 
fundamental uman - care poate fi descris, din această 
perspectivă, ca pedeapsa supremă pe care mi-o aplic pentru vina 
de a mă fi născut, vină de nerăscumpărat altfel, incompatibilă cu 
o viaţă demnă... din punct de vedere metafizic. 

Va urma... 
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Zuruk zu Kant! 


Anul Kant 


Jean Dumitrașcu 


Otto Liebmann (1865) 


* Cel mai mare filosof german a trăit în U.R.S.S. (Federaţia Rusă) 


La anul, în întreaga lume, se vor sărbători 
300 de ani de la naşterea celui mai important 
filosof german, Immanuel Kant (n. 22 aprilie 
1724, KOnigsberg, OstpreuBen, Regatul Prusiei 
— d. 12 februarie 1804, K6nigsberg, 
Ostpreufen, Regatul Prusiei). Când a trăit 
Kant, Konigsberg se găsea în Prusia de Nord. 
După cel de-Al Doilea Război Mondial, prin 
pixul lui Stalin, din raţiuni geostrategice, 
micul oraş KOnigsberg a devenit parte 
suverană a U.R.S.S. (Federaţia Rusă). La 
câţiva paşi de mormântul său se găseşte o 
bază de rachete nucleare. Ruseşti, doar e 
enclavă rusă şi se numeşte Kalinigrad (fotul 
oraş întemeiat de teutoni). Aşa se face că 
marele filosof german s-a născut, a trăit şi a 
murit în... U.R.S.S.! Cine vrea să-i aprindă o 
lumânare, are nevoie de viză moscovită! 
Halal istorie! 

Şi îmi vine în minte cum Wilhelm 
Weischhedel povesteşte undeva o păţanie a 
lui Martin Heidegger, autorul 
intraductibilului concept de  Dasein. 
Părăsindu-şi cabana din munţi, filosoful 
german asistă la un seminar în care un 
universitar îi prezenta concepţia din Fiinţă şi 
Timp. La final, universitarul îşi întreabă 
auditoriul dacă s-a făcut înţeles. Un bătrânel 
mărunţel, aflat în prima bancă, Heidegger 
însuşi, răspunde derutat şi cât se poate se 
sincer: „Nu!” 


Oare ce ar fi gândit Kant, dacă, ipotetic 
vorbind, vreun contemporan i-ar fi pus în 
faţă paginile ce urmează?! Neputându-se 
pronunţa, rămâne la latitudinea cititorilor 
care au avut bucuria întâlnirii cu opera 
filosofului. Fiindcă nu pentru specialişti au 
fost puse cap la cap o serie de reflecţii 
personale pe marginea Criticii rațiunii pure! 
Fireşte, m-am sprijinit şi pe autorităţi în 
materie atunci când a fost cazul, dar ajutorul 
cel mare de la Kant însuşi a venit. Deodată cu 
specialiştii, îmi aduc aminte de o vorbă a 
filosofului în discuţie: „Nu-mi daţi sfaturi. Ştiu 
să greşesc şi singur!” 


Dar, se sparie gândul, vorba cronicarului, în 
faţa bibliografiei adunate, vreme de trei secole, 
în jurul operei lui Immanuel Kant! Curios ori 
nu, cărţile de şi despre Kant ce apar în cultura 
română într-un ritm şi de o valoare tot mai 
mare se epuizează imediat din librării. Pe 
internet, Kant este, printre filosofi, pe primul 
loc — peste 24 de milioane de postări. Cinci zile 
a durat ultimul congres internaţional „Kant” 
desfăşurat în primăvara anului 2010, printre 
sutele de cercetători de pe mapamond 
aflându-se şi reprezentanţi ai „Romanian 
Kant Society” (societate înfiinţată la 22 martie 
1990, condusă de Rodica Croitoru). 


Deşi sună paradoxal, limbajul filosofic 
kantian este extrem de limpede, numai 
noutatea ideilor sale întâmpinând rezistenţă 
încă printre contemporani. Comentatorii de 
mai târziu i-au întors pe toate feţele 
conceptele, de multe ori denaturându-le (cum 
face Schopenhauer cu „lucrul în sine”), 
extinzându-le aleatoriu aria de aplicare (de la 
Wilhelm Windelband încoace) ori, mai nou, 
l-au anexat propriilor teorii, cum procedează 
Umberto Eco în „Kant şi ornitorincul”. 
Românii (cu excepţiile de rigoare) au rămas la 
stadiul lui Caragiale („mare moftangiu, Kant 
ăsta al tău!”, îl amăra dramaturgul pe M. 
Eminescu). 


ma Decembrie 2023 


Ce-i drept, faima de neinteligibil a 
criticismului a fost creată ad-hoc, imediat 
după apariţia, în primăvara anului 1781, a 
Criticii raţiunii pure, până şi filosofii de 
profesie, precum Christian Garve şi Moses 
Mendelssohn, nepricepând cum e cu lucrul în 
sine, cu spaţiul şi cu timpul ori cu antinomiile 
raţiunii pure, aducându-i critici (mai 
binevoitor, Hamann, magul Nordului, mult 
mai celebru atunci decât Kant, îi mărturisea 
lui Herder că recitise de trei ori Critica şi tot 


nu înţelesese mare lucru). Unii profesori de la 
Gottingen îl credeau, nici mai mult nici mai 
puţin decât un diletant în filosofie! De aceea, 


deşi ocupat cu scrierea  Metafizicii 
moravurilor, Kant se grăbeşte să-şi liniştească 
tovarăşii într-ale cugetării şi să elaboreze o 
expunere populară a ideilor sale revoluţionare, 
apărută în 1783 sub titlul Prolegomene la 
orice metafizică viitoare care se va putea 
înfățişa drept ştiinţă. Dar şi sub formă 
„populară”, criticismul a pătruns greu în 
conştiinţa publică, ca orice idee revoluţionară, 
de altfel. Critica raţiunii pure, explica însuşi 
Kant, este un nou tratat despre metodă. În 
prefața la ediţia a doua a Criticii rațiunii pure 
(1787), Kant explică mai mult: „Critica e 
obligată să prevină, o dată pentru totdeauna, 
printr-o cercetare temeinică a drepturilor 
raţiunii speculative, scandalul pe care trebuie 
să-l provoace, mai curând sau mai târziu, 
poporului însuşi disputele în care, fără critică, 
se încurcă inevitabil metafizicienii (şi, ca atare, 
în cele din urmă şi teologii) şi care falsifică 
apoi înseşi doctrinele lor. Numai critica poate 
tăia  înseşi rădăcinile materialismului, 
fatalismului, ateismului, necredinţei liberilor 
cugetători, fanatismului şi superstiţiei, care 
pot deveni dăunătoare marii mulţimi, în 
sfârşit şi idealismului şi scepticismului, care 
sunt mai primejdioase şcolilor”. 


Dacă vrei să-l înţelegi pe Kant, trebuie să 
începi cu opera sa, nu cu interpreţii. Totuşi, e 
indicat să nu se înceapă direct cu lectura 
Criticii rațiunii pure, ci cu prima sa lucrare, 
publicată la 22 de ani, Idei despre adevărata 
evaluare a forțelor vii, în care-şi anunţă, 
profetic, destinul aparte în filosofie: „Îmi 
închipui că uneori nu este inutil să ai o 


anumită încredere nobilă în propriile tale 
forţe. Mă bazez pe aceasta. Mi-am trasat calea 
pe care vreau s-o urmez. Voi începe să merg pe 
ea şi nimic nu mă va împiedica s-o continui”. 
Marele său student Herder îşi aminteşte 
despre profesor: „El îmbărbăta şi silea în mod 
plăcut la gândire proprie”. Kant însuşi îşi 
regândea permanent metoda, fără teama de a 
ajunge la contradicții, cum îi scria lui K.L. 
Reinhold la 1787. 


Astfel înarmaţi, deschidem Critica 
rațiunii pure şi aflăm cât de conştient a fost 
Kant de importanţa operei sale: „noi nu 
clădim temeliile unei secte filosofice ca 
oricare alta sau ale unei plăcute distracţii, ci 
pe acelea ale bunăstării şi ale demnităţii 
omeneşti... Dorim ca oamenii să nu-şi 
închipuie şi să nu conceapă în mintea lor 
Instauratio noastră ca pe un lucru infinit şi 
supraomenesc, când ea este de fapt sfârşitul 
şi hotarul legitim pus nesfârşitei erori“. 


Cine vrea să-şi transforme realmente 
viaţa, fără a apela la tot soiul de guru de 
consum, va citi până la capăt povestea 
raţiunii pure depănată de Kant. Dar şi cel 
care nu va citi nici un rând, trebuie să ştie că 
filosofia lui Kant există în toate, în modul 
nostru de a gândi. L-am asimilat pe Kant 
indirect, de-a lungul timpului, prin paşii 
făcuţi de cultură, istorie şi civilizaţie, fără să 
ştim. Filosofia sa morală se regăseşte în 
Declaraţia universală a drepturilor omului; 
concepţia sa despre drept o poţi întâlni pe 
culoarele Curţii Internaţionale de Justiţie de 
la Haga; filosofia sa asupra istoriei se 
regăseşte la Bruxelles şi în constituţia noii 
Europe unite. Pe de altă parte, ştiinţa de azi 
nu-l poate nega în întregime; găsim 
„apriorisme” în biologia şi psihologia 
contemporană, dar şi în metodologia 
geometriei etc. Actualitatea lui Kant nu mai 
trebuie demonstrată, dovadă analizele 
comparate din ultimii ani care se fac între 
teoriile lui şi cele ale unor Bolzano, Frege, 
Wittgenstein sau Heidegger, gândirea sa fiind, 
în fond, o dimensiune a spiritului ştiinţific 
contemporan. Pe scurt, Kant este un arhetip al 
gândirii de azi şi de mâine. Întâmplarea face ca 
gândirea kantiană să cunoască un reviriment 
în S.U.A. Spre pildă, Societatea Kant Nord 
Americană — cu peste 400 de membri — se 
ocupă de estetica şi morala kantiană, dar şi de 
înţelesul său dat intelectului.. 


În cele ce urmează, atenţia va fi centrată pe 
prezentarea metodei  transcendentale 
kantiene. Însuşi Kant, reiau, îşi numea 
„Critica raţiunii pure” un „tratat despre 
metodă, nu un sistem”. Pentru noi toţi 
rămâne, in aeternum, următoarea adnotare a 
lui Kant (Reflexionen, 2159): „Dacă cineva 
vrea să fie inventator, atunci se cere să fie cel 
dintâi. Dacă se vrea doar adevărul, atunci sunt 
de căutat precursorii”. 


Inventatorul metodei noastre de a gândi 
este Kant. În această direcţie, a căutării 
precursorilor spiritului ştiinţific modern, se 
înscrie şi lucrarea de faţă, o încercare (datând 
din 2004), sper, atractivă, pe marginea 
gândirii kantiene, a criticismului şi a metodei 
sale transcendentale. Dacă un singur cititor al 
acestui eseu va simţi nevoia să-l citească 
integral pe Kant, înseamnă că ne-am atins 
scopul... Sperăm! 
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Viorel Nica 


Sătulă să se 
comporte ca o 
„soţie 
ascultătoare”, 
după trei ani 
de viaţă 
monotonă şi-a 
părăsit 
bărbatul steril. 
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CVOnNICI 


Din ce în ce mai departe 
de răsfăț, de superfluu 
și de dezmâăţ 


În recentul apărutul roman Violeta 
(tradus din spaniolă în română de 
Cornelia Rădulescu, publicat de 
Humanitas Fiction în 2022) tenacea, 
laborioasa, inepuizabila Isabel Allende 
(n. 1942 la Lima) ni se face cunoscută 
în chip de povestitoare sagace, 
dinamică, plină de vervă, ambițioasă. 
Inteligentă, bine de tot ancorată în 
realitatea mobilă, nu de puţine ori 
derutantă, înzestrată cu o imaginaţie 
bine strunită, cu diferite tehnici de 
naraţie, maleabilă, spornică, 
diversificată de o eficacitate câtuşi de 
puţin îndoielnică, de o eleganţă 
imposibil de  tăgăduit, de o 
complexitate crescândă, de o acuratețe 
admirabilă. 

Născută în „anul epidemie” (1920), 
Violeta del Valle trăise în „casa cu 
camelii”, sub discreta supraveghere a 
părinţilor iubitori, înstăriți, fusese 
răsfăţată de mătuşi „dincolo de orice 
limită” până la cinci ani, vădise mult 
„talent melodramatic”. Dată pe mâinile 
guvernantei Josephine Taylor 
deprinsese „normele de bază”, se 
transformase dintr-un mostru 
capricios într-o „fetiță normală”, şi-a 
păstrat o parte din „spiritul rebel”, a 
admirat-o pe guvernanta dornică să se 
modernizeze, luând-o ca model pe 
nedespărţita-i prietenă Teresa Rivas ce 
„experimenta orice, nu ţinea cont de 
morală sau de regulile impuse de alţii”. 
Văzându-şi tatăl preschimbat într-o 
fantomă din pricina falimentării, s-a 
îngrijorat simţitor. După sinuciderea 
părintelui disperat (Arsenio del Valle) 
a fost copleşită de traumatica „senzaţie 
de gol”, şi-a purtat doliul cu 
„coşmaruri recurente”. Mutată la 
Santa Clara (la părinţii Teresei Rivas) 
cu familia-i scăpătată, a avut parte de o 
stimulantă „epocă a descoperirilor”, s- 
a acomodat repede cu experinţele vieţii 
rurale, şi-a potolit „firea rebelă”, s-a 
fortificat, a găsit în unchiul Bruno 
„Substituentul tatălui pierdut”, a 
căpătat cunoştinţe pe care le punea „în 
slujba aproapelui”, a prins gustul 
aventurii, şi-a pierdut „inocenţa 
copilăriei”, a trecut cu curaj „peste 
toate necazurile”, şi-a lărgit orizontul 
emoţional-intelectual, n-a cunoscut 
„tulburările adolescenţei”, nici 
„himerele romantice”, fusese salvată 
de uriaşul şi blândul Torito de la o 
tentativă de viol pusă la cale de un 
nemernic. Cunoscându-l pe viitorul 
doctor veterinar Fabian, i s-a dăruit 
fără teamă. Grăbită să-şi cultive 
independenţa, a plecat de la Santa 
Clara la Sacramento, devenind 
asistenta fratelui ei Antonio ce 
deschisese un birou pentru vânzarea 
caselor rustice. Cu puţin timp înainte 
de moartea mamei, experienţiase 
„ieşirea din timp şi din spaţiu”. 
Căsătorită cu Fabian (în 1945), s-a 
bucurat de atenţia şi tandreţea lui, 
locuia într-o „casă primitoare” din 
colonia germană, dar se plictisea de 
„firea sa amabilă şi predictibilă”. 
Sătulă să se comporte ca o „soţie 
ascultătoare”, după trei ani de viaţă 
monotonă şi-a părăsit bărbatul steril. 
Identificându-l pe  aventurierul, 
seducătorul pilot Juliân Bravo cu 
„eroul din romane”, l-a urmărit 
hipnotizată, a sesizat „diferenţa 
fundamentală între un soţ lipsit de 


inspiraţie şi un amant de poveste”, s-a 
abandonat „plăcerii absolute”. Odată 
cu naşterea nelegitimului fiu Juan 
Martin, s-a aşezat pe orbita 
maternității. Aflând că Juliân o trăda, 
s-a zbătut „într-un carusel de emoţii 
contradictorii”. De dragul lui s-a lăsat 
totuşi sterilizată (după ce a născut-o pe 
Nieves), şi-a impus o disciplină 
spartană ca să-şi recape silueta. După 
cutremurul (din 1960) devastator s-a 
îmbogăţit, a devenit „o femeie liberă” 
(în urma divorțării legale de Fabian), 
n-a scăpat de „îndelunga servitute a 
dorinţei” (de a fi alături de Juliân cel 
neserios, compromiţător, implicat în 
afaceri mafiote), de „tortura geloziei” 
năprasnice, s-a mutat temporar la 
Miami pentru a-şi ţine din scurt fata 
grozav de nesăbuită, de bântuită de 
„complexul Electrei” (al patologicei 
dragoste faţă de tată), hippiotă, 
dependentă de heroină, a retezat 
„ultimele legături sentimentale” (cu 
Juliân cel alcoolic şi zănatic), şi-a văzut 
fiul scăpat din mână, alunecând spre 
stânga extremistă, şi-a găsit în Roy 
Cooper „un companion agreabil”, 
consolator, a recuperat iubirea fiicei 
sale însărcinate (cu Camilo), apoi 
decedate, şi-a crescut nepotul orfan, de 
care s-a îndrăgostit între timp. În siajul 
juntei militare s-a străduit să-şi salveze 
fiul aflat pe lista neagră a autorităţilor 
(de dreapta) răzbunătoare, 
ascunzându-l la Santa Clara, după ce-l 
deghizase în femeie, înlesnindu-i fuga 
spre graniţă, nutrind „presentimentul 
unei despărţiri definitive”, şi-a pirdut o 
parte din avere, s-a instalat în capitală 
pentru a se putea ocupa cu succes de 
speculaţii imobiliare, a crezut că 
trăieşte într-un „timp defazat”, ostil 
împlinirii integrale. La bătrâneţe s-a 
dovedit deosebit de activă, şi-a putut 
revedea fiul căsătorit, în Norvegia, cu 
Ulla, a tânjit după „siguranţa traiului 
într-o cominutate sudată”, asistase, cu 
inima sfâşiată, la degradarea mentală 
şi la moartea fratelui său care îi fusese 
de nenumărate ori sprijin de bază, l-a 
plâns pe Torito, victima represiunii şi 
terorii dictatoriale, a văzut răserucile 
vieţii, aşezate în calea-i lungă de 
destinul când  îmbietor, când 
necruţător, a resimţit acut „povara 
timpului irosit”, s-a lepădat de nefastul 
Juliân Bravo ca de Satana, 
denunţându-l pentru evaziune şi 
fraudă, repudiindu-l pentru 
comportamentul dezmăţat şi pentru 
complicitatea-i cu dictatura criminală, 
s-a eliberat de „toate obiectele şi 
răsfăţurile” ce înainte i se păruseră 
„indispensabile”, a participat la câteva 
demonstraţii antiguvernamentale cu 
prietenul şi companionul Harold, un 
norvegian de toată isprava, s-a 
implicat în lupta contra violenţei 
domestice, a fost în pelerinaj la 
Santiago de Compostela unde a 
priceput că „moartea e doar un prag 
către o altă formă de existenţă”. 

Plăsmuită într-un fericit moment de 
inspiraţie artistică, Violeta lui Isabel 
Allende este o creaţie romanescă 
însemnată, îndeajuns de cristalizată şi 
de aşezată într-o formă zveltă, 
degajată, de o exultanţă aparte, de o 
robusteţe minunată, de o eficacitate 
narativă indubitabilă. 


Christine Bernadette 
Rousseau 


Itinerar 
prin 
„Tăcerea 
din iris” 


În „irisul” poeziei autoarei 
Iudita Dodu Ieremia descopăr 
atât o transmitere mistică, dar şi o tăcere încărcată de sensuri. 
Cunoscând-o personal pe poetă cu atât mai mult i-am citit 
metaforele în privirea blândă, de o subtilitate expresivă... 

În cartea poetei „Tăcerea din iris” totul, de la titluri până la 
aşezarea poeziilor una după alta, se doreşte a fi într-o legătură 
de inspiraţie celestă. Motto-urile alese sunt ca niște 
„„pontoane” poetice făcând posibilă subtila trecere între 
temele alese de poetă: „Mai lasă-mă, veşnicie, o tresărire, mai 
lasă-mă un vis, mai lasă-mă azi, mai lasă-mă un cuvânt, mai 
lasă-mă o iubire.” 

În poezia „Cu ochii vii” poeta Iudita Dodu Ieremia ne 
conduce prin lumea celui orb; citind această poezie înţeleg că 
avem în viaţă noastră „bucăţi” din viaţa unui orb chiar dacă 
vedem nu cunoaștem că „la subsuoara frunzelor trecute/ cum 
ramuri cenuşii pornesc spre rod,/ nici cum de sub zăpezi 
brânduşele albastre adie cu sfieli de primăvară.” 

În itinerariul poetic pe care mi l-am propus că să cunosc 
poeta mă opresc la „Nu sunt eu”, o poezie cu trăiri subtile şi cu 
o încărcătură vibrantă pe care ne-o transmit metaforele: 
„Norii cerului tău albastru/ mi-au inundat existenţa/ Pielea 
mea respiră prin mâinile tale/ ca un lan auriu/ unduit de 
adierea vântului. / Culorile din ochi tăi/ au îmbrăcat copacii, şi 
munții, şi drumul/spre nicăieri/ ori spre stele./ Sunt miezul 
fiinţei tale/adiind într-o amiază de primăvară/ neîmplinită în 
sângerii cireşe de mai./ Sunt tu.” 

„Teritoriul” unei cărţi de poezie este ca o hartă pe care 
autorul aşază câmpii-metafore, râuri-metafore, munţi- 
metafore, simţiri-metafore, cartea devenind harta spiritului 
acelui poet.:,Ca un copac/ pribegind în ţărână/ înlănţuit de 
ierburi glaciare,/ ca un copac/ cu frunze răvăşite/ de dor de 
păsări migratoare,/ ca un copac/ cu ramuri verticale, visând s- 
atingă steaua lucitoare,/ ca un copac/ cu ramuri plânse/ şi 
rădăcini tremurătoare.../Sunt eu.” („Ca un copac”) 

Poetei ludita Dodu Ieremia îi place să folosească în poezie 
dialogul (Ex: „Amprente” , „Ce îmi şopteşti din largul lumii”). 
Este vorba despre un dialog imaginat între EI şi Ea ca într-o 
piesă de teatru sau mai degrabă ca într-o corespondenţă cu 
scrisori scrise de mână şi parfumate de fiecare dată cu câte o 
floare de lavandă mov-discret:,,EL: Dureros de frumoasă, ca 
infidelitatea asumată/ e toamna târzie,/ acoperind cu ierburi 
arămii toate oglinzile/ în care m-ai putea vedea/ altfel decât aş 
putea fi.”(„,Ce îmi şopteşti din largul lumii”). 

„În pare” este o poezie cu un scenariu frumos, scenariul 
călătoriei în doi printr-un pare ce ne duce cu gândul la 
parcursul în doi prin viaţă: cei doi protagonişti sunt când 
copii, când maturi dar mereu îndrăgostiţi. „Vai, ce frumos! 
Copacii mângâie apa./ Sau le e sete ?/ Atâta linişte... încât îţi 
aud gândurile. Tu mă auzi ?/ De ce priveşti cerul ?/ Sunt 
aici!” În templu” este similară poeziei „În parc”. 

Pe „drumul” pe care m-a purtat poeta găsesc şi poezia 
„Tikal.Umbra regelui Sun”. Tikal (Tik'al în ortografia 
modernă mayaşă) este ruina unui oraş antic, unul dintre cele 
mai mari situri arheologice şi centre urbane ale civilizaţiei 
Maya. Pietrele acelea chiar vorbesc, emană viaţă, iubire, 
istorie... printr-o redare după cum urmează: ,, Venite din cer/ 
piatră pe piatră s-a înălțat/ adăpostind în adâncuri/ un zeu 
uitat./ Umbra ta întipărită pe trepte/ coloană spre zenit/ 
îmbrăţişează lutul meu ostenit.” 

În aceasta călătorie plină de lirism nu putea să lipsească 
adresarea către Dumnezeu ca în poeziile „Dialog” şi „Ruga 
mâinilor care îmi vor îngriji trupul”. 

Voi încerca să închei acest itinerar poetic cu „Bătrânii 
trăiesc prea mult” - o poezie pe care citind-o şi recitind-o 
sufletul meu lăcrimează şi sunt sigură că trăiesc aceleaşi stări 
pe care le-a trăit poeta ludita Dodu Ieremia: „Naşte-ne, 
Doamne, bătrâni/ să păşim lin spre lumea Ta,/ să ne trecem 
senini,/ din ce în ce mai mici,/ mai inofensivi,/ să nu mai fim 
povară, / să pierim neştiut pe ghețari albaştri/ duşi de cai negri 
împodobiţi/ cu năframe de in curat/ alături de cetele de umbre 
blajine/ să veghem focul din vatră/ neșştiuţi/ nevăzuţi/ 
neamintiţi/ în pântecele Universului. 

Cât de necesar este Poetul pentru a ne deschide ochii şi 
inima! 
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În faţa ofensivei de neoprit a tendinţelor 
lumii actuale ce impun implacabil domnia 
bunăstării, a confortului şi siguranţei, urmaşii 
războinicilor din vremurile demult apuse îşi 
apară cu greu teritoriul, întrupaţi în atleţii ce se 
înfruntă în cadrul sporturilor de contact, un 
ultim tărâm necolonizat, o ultimă insulă 
necucerită. 

În faţa unui individualism ce delimitează 
agresiv orice poate deranja eul ridicat pe post de 
instanţă autocefală şi autosuficientă, individul 
ce a renunţat demult să fie o persoană, se 
încarcerează voluntar în propria singurătate. 

Relaţia cu celălalt, dialogul, au dispărut 
demult, fiind înlocuite cu un discurs ce nu 
răzbate dincolo de pereţii temniţei, ba mai mult, 
se întoarce împotriva emitentului, lovind ca un 
bumerang. 

Grija nemăsurată pentru propriul eu, pentru 
a nu ţi se întâmpla ceva negativ, ceva 
neprogramat creează un mănunchi de frici, 
temeri şi angoase, iar în lipsa unor contestări 
externe şi reale, eul îşi inventează proprii 
duşmani invizibili — de la viruşi până la himere 
şi constelații psihice. 

Lumina dobândită de eul ce clamează 
eliberarea din peştera preistorică a instinctelor, 
se metamorfozează într-o întunecare ce face ca 
cea mai simplă direcţie să fie imposibil de 
recunoscut. Orgoliul iluminării şi emancipării 
eului duce la hybris şi la orbire, pedeapsă pe care 
individul şi-o aplică singur şi voluntar, precum 
Oedip. Suntem scufundaţi în nihilism, iar 
închisoarea e ridicată chiar de către autorii 
eliberării. 

Pandemia a încununat tendinţa prin care 
oamenii au ajuns să se teamă şi să fugă unii de 
alţii, consfinţind în planul manifestărilor fizice 
delimitarea strictă a individului de ceilalţi şi 
încarcerarea voluntară. 

În faţa a ceea ce pare a fi inexorabil, atleţii 
marţiali din zilele noastre reprezintă o ultimă 
rezervă de aer proaspăt şi apă limpede, un 
refugiu al condiţiei umane autentice, acel 
mănunchi de aspirații şi contradicții, ce nu poate 
fi înţeles, logica binară ce stă la baza maşinilor. 

Cei  blamaţi şi excomunicați de 
administratorii măsurătorilor, etaloanelor şi 
procedurilor aplicate minţii, să reprezinte oare 
una din cele mai puternice rădăcini ale 
umanului, din păcate doar în calitate de 
vestigiu? 

Cum ai putea să ajungi la o trezire a fiinţei în 
condiţiile în care eşti lovit, iar instanţa cea mai 
de preţ — mintea, este zguduită violent? 

Are sens etosul evidenţiat în filmul „Fight 
Club”, în care indivizii încearcă să scape din 
iadul individualismului luându-se la pumni cu 
alţi adepţi ai nihilismului? 

Poţi ajunge la o relaţie cu cel cu care te lupţi şi 
pe care vrei să-l baţi? Are o asemenea 
îndeletnicire vreun efect în propria persoană, în 
care eul singuratic nu se mai recunoaşte pe sine? 

În mod paradoxal, atletul marţial e o 
persoană care îşi face în mod deliberat şi 
programat viaţa mai grea, prin numeroasele 
leziuni narcisice pe care le dobândeşte în timpul 
activităţii sale. Nicăieri tăvălirea eului, aducerea 
lui la o condiţie umilă nu este mai evidentă decât 
în artele marţiale şi în sporturile de contact. Aici, 
combinaţia dintre durerea fizică, rănile eului şi 
triumful adversarului, fac un aliaj greu de 
suportat de către cel învins. 

În primul rând, pentru atletul marţial, lupta 
nu se rezumă la înfruntarea din cuşcă sau ring, ci 
depăşeşte încleştarea mecanică a trupurilor şi 
trimite la o filosofie mai adâncă, practicată de 
cele mai multe ori inconştient. 

Este genul de manifestare care nu se rezumă 
la aspectul strict sportiv, atletic, inevitabil 
limitat, ci are în vedere exprimarea persoanei în 
deplinătatea ei, ceea ce conduce la faptul că în 
înfruntare nu întâlneşti un atlet eliberat de toate 
ingerinţele extrasportive, ci ai de-a face cu o 
persoană ce aduce cu sine o lume îmbibată 
precum cămaşa lui Nessus, de credinţă, pasiuni, 
năzuinţe. 

În timpul înfruntării, atletul marţial nu este o 
colecţie de tehnici şi de abilităţi atletice, ci un 
mănunchi de istorii, sensuri şi imperative, 
asemeni unui palimpsest peste care se suprapun 
mai multe scrieri. 
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În el se exprimă mai multe persoane, atât 
individuale - prieteni, membri ai familiei, colegi 
de antrenament, cât şi persoane colective, 
familia extinsă, şi mai mult, persoanele cu un 
statut existenţial superior oamenilor ce 
guvernează ordinea lumii. 

În timpul înfruntării, din el răzbat şi vocile 
celor pe care îi reprezintă, cu riscul ca uneori 
zgomotul acestora să devină o veritabilă 
hărmălaie, ce poate lesne să îi ascundă scopul 
imediat pentru care acceptă înfruntarea, 
respectiv câştigarea meciului şi înfrângerea 
adversarului. 

Atletul marţial e un monument de încordare a 
voinţei de a ţine în sine toate acele persoane prin 
a căror relaţionare s-a constituit ca persoană şi 
mai ales de a le da posibilitatea de a se exprima 
prin sine, asemeni unui medium prin care voci 
din alte lumi îşi găsesc putinţa de a ajunge în 
prezent. 

Este opusul unui sportiv pragmatic de genul 
practicantului de tenis sau golf, al cărui principal 
obiectiv este detaşarea de emoţii, de trăirile şi 
aşteptările celorlalţi. Detaşarea de ceilalţi ar fi 
pentru el rezultatul unui act de trădare, 
împietate ce nu vrea sub nicio formă să o comită, 
chiar dacă asta ar putea să ducă la pierderea 
meciului. 

Asta face ca în cuşcă sau ring, prezenţa lui să 
fie o declaraţie, o dezvăluire de sensuri, rosturi şi 
semnificaţii ce depăşesc scopul, devenit prea 
limitat, al câştigării meciului. 

Pare că lupta se metamorfozează într-o 
înfruntare de proporţii cosmice, măruntul meci 
însoţit de lumini, muzici, spectatori, trupuri 
deşănţate - toate constituindu-se într-o 
„slazură” ce mai degrabă obturează evenimentul 
luptei, decât să-i dezvăluie esenţa - este 
transformat într-o veritabilă cosmogonie, într- 
un act prin care se pune ordine în haos, prin care 
spiritul fecundează materia. 

În al doilea rând, atletul marţial nu e o 
persoană ce urmăreşte dobândirea unei 
„perfecţiuni” la nivel tehnico-tactice, întrucât 
perfecțiunea, lipsa greşelilor, eliminarea 
greşelilor şi a hazardului este criteriul 
mecanismelor şi al maşinilor. 

În niciun alt sport hazardul și întâmplarea nu 
sunt atât de mult prezente, astfel încât 
practicantul, asemenea adepților Bushido 
transformă moartea, hazardul suprem, într-o 
necesitate. Viaţa este moartea înţeleasă şi 
acceptată în orice moment, sens exprimat 
viguros şi fără nicio nuanţă de Yamamoto, în 
Hagakure: „Am descoperit că destinul 
samuraiului e moartea. Într-o situaţie pe viaţă 
şi moarte, acționează simplu alegând imediat 
moartea.” 

Atletul marţial nu numai că greşeşte, ceea ce 
facem cu toţii, ci caută în mod deliberat greşeala; 
aceasta are un dublu rol: acela de a proba 
failibilitatea, natura „decăzută” a condiţiei 
umane şi, mai ales, aceea de a constitui un 
„capăt” al prăpastiei, al abisului, un punct din 
care nu se poate merge mai departe, întrucât 
acolo fiinţa se împreunează cu nefiinţa. 

Dostoievski spunea că „raiul e iadul imediat 
după ce l-ai părăsit”... cu alte cuvinte, nu poate 
exista sens dacă nu ai vagabondat printre 
nonsensuri, cărare încărcată de semnificaţii fără 
rătăciri, victorie fără suferinţă şi disperare. 

Înfruntarea din cușcă sau ring capătă valenţe 
aproape mistice, căutarea sensului merge până 
la efectuarea unei „greşeli intenţionate”, dar 
parcă efectuate sub imperiul unei puteri 
supraumane, dumnezeieşti, moment în care, 
pentru o fracțiune de secundă, „deconectarea” şi 
înfrângerea joacă dansul nefiinţei şi al morţii, 
însă nu e de fapt decât acel moment al nefiinţei 
în care aceasta îşi recunoaşte limita şi cheamă 
smerită fiinţa să o izbăvească. 

Estetic, sângele şiroind creează o „atmosferă 
îmbătătoare de trandafiri şi sânge”, ca să îl 
parafrezez pe Junger, revelând cea mai autentică 
şi virilă imagine a vieţii, lăsându-ne uimiţi şi 
împietriţi asupra tainei acesteia ... cât de multă 
viață plenară trăită la cea mai mare intensitate 
este suficientă pentru a nu intra în dansul în care 
viața exuberantă îşi conjură dintr-un prea plin 
moartea să-i fie părtaşă spre desfătare? 

În al treilea rând, atletul marţial nu este o 
persoană „ascultător al tehnicului”, al planurilor 
şi indicaţiilor stabilite de către programatori, fie 
ei şi antrenori. Generozitatea faţă de mulţimea 
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Marius Măzăreanu 
Regăsirea persoanei în figura atletului marțţial 


de suflete ce şi-a făcut casă în el, face să îi fie 
extrem de dificilă conformarea la un plan 
realizat de către alte persoane, chiar dacă le 
respectă şi apreciază. 

Câtâ vreme expresia este cea care domină, 
cadrele realităţii sunt deformate de şuvoiul 
nestăvilit ce izvorăşte din sine şi, prin urmare, 
orice arhitectură a realităţii exprimată ca un 
plan prestabilit se trezeşte în durata încleştării 
cu coloanele stâmbe. 

Nu în ultimul rând, atletul marţial nu se bate 
şi în niciun caz nu îşi „bate” oponentul. Luptele 
sunt sângeroase, iar rănile sunt expresia 
aprecierii pentru adversar. Aşa cum am spus, 
luptele au ceva mistic... atleţii simt pe umăr 
uşoara bătaie a morţii. 

Am observat la unii atleți, aproape o pudoare 
în ceea ce înseamnă lovirea adversarului ... îşi 
imploră adversarul să îi lovească pentru a avea 
conştiinţa limpezită de o legitimă apărare ce ar 
justifica acţiunile sale... primordial, atletul 
marţial nu este un agresor. 

Pasivitatea iniţială pare a fi rodul unei 
penitenţe asumate, al unui urcuş inițiatic în care 
rănile sunt necesare pentru a mărturisi şi a da 
sens înfruntării. 

Cred că cel mai greu pentru războinic, atât în 
varianta paşnică, de sportiv, cât şi în cea 
marţială, de soldat, este să arate recunoştinţă 
pentru adversar şi să conştientizeze că nu există 
legătură mai puternică între oameni decât atunci 
când intră pe tărâmul incert în care viaţa şi 
moartea îi curtează și îi dispută. În războinic, 
Thanatosul nu se opune Erosului, ci îi este 
stimulent. 

Atletul marţial vine dintr-o lume pe cale de 
dispariţie... felul său de a fi, de fapt de a se 
exprima şi de a ne exprima prin luptă, va fi 
înlocuit de idolatrii eficienţei maşinilor şi 
algoritmilor, transpuşi în profesionişti, „ronalzi” 
ai căror unica virtute va fi ascultarea obedientă a 
mecanismului ce „ronţăie” încet dar sigur 
sufletele şi spiritele. 

Tipul de atlet, şi aş îngroşa tuşa spunând că şi 
de om, reprezentat de atletul marţial e pe cale de 
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dispariţie ... pentru genul acesta de oameni ar fi 
o trădare să reuşească, succesul ar fi preţul pe 
care ar trebui să-l plătească pentru pierderea 
sinelui. ...Mă bântuie vorba potrivit căreia 
„decât să reuşeşti în lumea maşinilor, mai bine 
să te ratezi cu stil”. 

Ce rămâne de făcut? 

În niciun caz să încerci să restaurezi ceea ce 
demult a început să se şubrezească... mai 
degrabă să trăieşti intens sfârşitul fără să i te 
împotriveşti şi să ai conştiinţa privilegiului de a 
fi printre ultimii reprezentanţi al unui mod de a 
fi aflat pe cale de dispariţie. 

Dar poate că nu e aşa, poate că m-a luat gura, 
pixul, tastele pe dinainte şi am scris mai mult 
despre ce îmi imaginez eu despre atletul marţial 
decât despre cum e el în realitate ... sau poate că 
am scris despre mine, iar atletul marţial nu a fost 
decât un pretext pentru a îmi zgândări şi zăngăni 
gândurile... la urma urmei, şi eu port în mine 
alte suflete. 

Tot ce pot să afirm, dincolo de orice îndoială, 
este că într-o seară, uitându-mă printre 
ochiurile gardului-cuşcă, am trecut de graniţele 
înguste şi mărunte ale individualului. 
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Mihai Barbu 
Fascinanta călătorie a Mioritzei Morse şi a lui Fram, 


Cu cât ai mai 
multe mâţe, 
cu atât o să 
trăieşti mai 
mult. Cine are 
grijă de o sută 
de mâţe, o să 
trăiască mai 
mult decât cel 
care creşte 
doar zece. Iar 
dacă o să ai în 
grijă o mie de 
mâţe, ai putea 
deveni 
nemuritor. 
Pare ridicol, 
pare 
caraghios, dar 
e întru totul 
adevărat. 


ursul polar, spre casă, în Arhipelagul 


O necesară punere în temă 

Povestea spune că pe vremea călătoriei celor Trei 
magi de la răsărit, călăuziţi de-o stea, mari minuni se 
întâmplară. De atunci încoace, alte minuni, mai mari 
sau mai mici, se săvârşiră. O să vă spunem, astăzi, 
povestea a două ființe bătute de o soartă crudă, chiar 
pe meleagurile noastre, şi care ţin morţiş să se 
întoarcă acasă, în recele şi deloc ospitalierul 
Arhipelag Franz Josef. E vorba de morsa Mioritza 
care a venit în capitala noastră să composteze bilete 
la ITB (Întreprinderea de Transport Bucureşti) şi 
care a fost concediată în urma apariţiei cartelelor 
magnetice. Fram, ursul nostru polar, a fost şi el 
disponibilizat în urma implementării unei decizii 
venite de la Maica Europă, decizie potrivit căreia 
animalele nu mai pot să apară în programul 
circurilor. Ce decizie nedreaptă, Fram avea 
patalama, vizată şi cu cotizaţia la zi, de artist liber 
profesionist. În America, un primar a vrut să se ia şi 
el după Coana Europa, dar tribunalul din oraş i-a 
tăiat imediat elanul (substantiv ce-i exprima dorința, 
nu animalul cu acelaşi nume...). Drumul eroilor 
noştri spre casă a fost, în lipsa - uneori motivată - a 
Stelei călăuzitoare, destul de sinuos. Toate 
popasurile lor au avut, însă, motive binecuvântate. 
Aceste motive stau mărturie faptului că unii, cei mai 
bravi dintre noi, consideră că viaţa lor a fost mai 
palpitantă decât orice roman. Doar c-au uitat să-l 
scrie... Mioritza şi Fram şi-au luat, însă, câteva 
măsuri care se impuneau de la sine: ei şi-au împărțit 
fiecare roman, de sine stătător, în patru capitole 
distincte. Avertisment: simţul umorului nu-l au 
decât fiinţe tragice! 


Prima oprire: Cluj Old Cimitery. 
Peronul, pe ambele părți... 


În acest episod, eroii noştri fac pe dracu-n patru 
ca să devină nemuritori. 


În Capitolul unu, Mioritza Morse 
aduce, tam-nesam, vorba despre 
Charles Bukovski 


„Fram, dragule, numele Bukovski îţi spune ceva?” 
„Bukovski şi mai cum?” „Charles. Charles Bukovski”. 
„Numele lui nu-mi e complet necunoscut. Ştiu că 
există un tip cu numele ăsta care a lucrat, vreme 
îndelungată, la US Postal Services şi care obişnuia să 
lipescă pe scrisorile îndreptate spre Polul Nord doar 
timbre care înfățişau unul sau mai mai mulţi urşi 
polari. E, oare, una şi aceeaşi persoană cu Bukovski 
al tău?” „Da, cu siguranţă. După ce a împlinit 49 de 
ani, Bukovski a plecat de la poştă şi s-a dedicat, în 
totalitate scrisului. Mai cu seamă, poeziei... His is a 
poetry of hard living. A avut, însă, timp berechet ca, 
până la moarte, să scrie o groază de cărţi. A fost şi 
extrem de prolific. A scris peste 20 de cărţi numai cu 
poezie. O carte, intitulată Femei, ţi-ar fi plăcut cu 
siguranţă...” Fram se roşise şi îşi aruncă privirea spre 
înaltul cerului. În acel moment, Steaua polară a 
reapărut pe bolta cerească şi, ca o nesimţită, i-a făcut 
cu ochiul... 


În Capitolul doi, Mioritza Morse 

pune, apăsat, punctul pe i 

Fram a ajuns să o cunoască bine pe Mioritza. Ştia 
că-i place să se învârtă în jurul cozii înainte de a 
ajunge la subiectul de care era, cu adevărat, 
interesată. De ce, oare, l-a întrebat dacă-l ştie pe 
Charles Bukovski? Fram şi-a luat inima în dinţi şi a 
întrebat-o direct: „Mioritzo, spune drept, el e poetul 
care ţi-a pârjolit inima?” A fost rândul Mioriţei să 
lase privirea-n pământ. „Nu, bunule Fram, altceva 
mă frământă pe mine: Cum am putea ca unii ca noi 
doi să devenim veşnic tineri şi ferice? Forever 
youngs, my drearest Fram! Îţi dai seama, cum ar fi 
să nu mai avem grija anilor ce vin. Pot să vină şi 
de-a valma, mi amor tâxico del alma”. Ursul 
polar nu mai înţelegea nimic. Ce legătură avea 
această dorinţă nebună a Mioritzei cu Charles B.? E 
adevărat că dacă un poet (mare) se îndrăgosteşte de 
o femeie, ea va avea toate şansele să devină 
nemuritoare. Sunt atâtea exemple în literatura lumii 
şi Mioritza îi vorbea, acum, chiar despre viaţa cea 
fără de moarte. Oare de ce? 


În Capitolul trei, vom lua notă 


de raţionamentul Mioritzei 
„Ştii, Fram, că Charles iubea foarte mult mâţele 
şi, aş zice, nu fără temei. Mai ales la bătrâneţe. Ideea 


lui era că doar mâţele te mai pot face fericit. Dacă 
eşti trist şi le priveşti, e suficient ca să te înveseleşti. 
Cu cât ai mai multe mâţe, cu atât o să trăieşti mai 
mult. Cine are grijă de o sută de mâţe, o să trăiască 
mai mult decât cel care creşte doar zece. Iar dacă o 
să ai în grijă o mie de mâţe, ai putea deveni 
nemuritor. Pare ridicol, pare caraghios, dar e întru 
totul adevărat. Problema e, dragă Fram, cum facem 
noi rost de o mie de mâţe...” „Şi cu ce o să le hrănim, 
Mioritzo?” „Simplu: cu nişte peşte mic scos direct 
din Oceanul Atlantic!” „Mioritzo, am o soluţie mult 
mai la îndemână. Nu mai mergem până la Los 
Angeles, că-i la dracu-n praznic, ci îţi propun să dăm 
o fugă doar până în Cimitirul central din Cluj”. „Păi, 
bine, dragule Fram, eu îţi vorbesc de tinereţe fără 
bătrâneţe şi de viaţă fără de moarte şi tu mă inviţi 
într-un cimitir? Înseamnă că n-ai înţeles nimic din 
mesajul meu subliminal...” 


În Capitolul patru, Fram refuză 

categoric să străbată Oceanul 

Atlantic, dar e gata să dea o fugă 

până la Cluj 

„Ba da, am înţeles a propos-ul tău, numai că eu 
nu îţi vorbesc de scriitori de peste ocean, ci voi face 
un apel la unul local, de peste un quintal, că avem şi 
noi scriitorii noştri. E vorba de un scriitor tare drag 
sufletului meu. E din Petrila, s-a născut într-o 
colonie muncitorească, peste drum de Cartierul 
Evidenţiaţilor, acolo unde a crescut şi cel care ne 
povesteşte viețile (că oricum n-are nimic mai bun de 
făcut) şi aventurile noastre în drumul spre casă. 
Scriitorul nostru, marele scriitor transilvan, avea un 
nepot, Dorel Crăciun, care era yoghin. El a fost 
îndrumat de Sergiu Al. George, pentru a se 
perfecționa, către un mare specialist care trăia 
într-un oraş transilvan, un important nod de cale 
ferată. Într-o seară, maestrul yoghin a luat trenul şi 
a plecat, val-vârtej, spre Cluj. Acolo, i-a convocat pe 
toţi discipolii săi şi le-a zis: hai să vă arăt ceva. Şi 
într-o oră a adunat în jurul său peste 1.000 de pisici. 
Și mai mari, şi mai mici”. „Şi cum a făcut?”, a 
întrebat Mioritza. „A stat o vreme, ca ardeleanul, cu 
mâna la frunte, apoi şi-a dus degetul la tâmplă, iar în 
cele din urmă s-a concentrat, a ridicat ochii spre 
înaltul cerului şi, cu puterea gândului, a răsturnat 
Carul mare. Dintr-o dată, a început să plouă, din 
senin, cu mâţe proletare şi cu pisici aristocrate, cu 
pisici mari, cu pisici mici, cu pisici pufoase, gri, 
tigrate, care nu lasă păr, portocalii, cu blană scurtă, 
persane, siameze, abisiniene, siberiene, pisici venite 
din pădurea norvegiană, mâţe birmaneze şi chiar 
siberiene. Îmi cer scuze dacă am omis vreuna, se 
prea poate, au fost peste o mie...”. „Or fi fost, oare, şi 
pisicile lui Bukovski?, s-a interesat Mioritza. „Se 
prea poate, ar fi fost culmea să nu participe la o 
asemenea reuniune de familie...”, i-a răspuns Fram. 
„Dar tare mă tem că cele mai interesante rezultate se 
obţin doar o dată-n viaţă...” 


A doua oprire: To the Animals 


În acest episod, eroii noştri ar fi dat orice ca să 
poată zbura. 


Capitolul I, în care miss Mioritza 
Morse ţine morţiş să viziteze 
faimosul Power Station 


din Battersea 

Mioritza s-a rugat de Fram să urce împreună în 
vârful unuia din cele patru turnuri ale unei foste 
uzine electrice din capitala Angliei. Fram nu era prea 
încântat de propunere. Era un fost coş de fum, cel 
mai înalt din perfidul Albion, care a fost ridicat în 
urmă cu aproape un secol. E drept că nu era un coş 
oarecare. Mioritza i-a zis că a fost proiectat de însuşi 
sir Giles Gilbert Scott. Lui Fram, numele nu-i spunea 
mare lucru. Fram, l-a întrebat Mioritza, îți place 
culoarea roşie? După ce a rostit întrebarea, miss 
Morse şi-a dat seama că a atins un punct sensibil 
care i-ar fi putut provoca ursului polar anumite 
instincte criminale. Nu era roșul culoarea fierbinte a 
sângelui? Aşa că a schimbat, imediat, mesajul 
discuţiei. Ştiai că sir Giles Gilbert Scott a proiectat 
faimoasa cabină telefonică roşie, simbolul Angliei, 
înainte de a apărea telefoanele noastre inteligente? 
Mioritza ştia că, acum, l-a atins pe Fram la coarda 
sensibilă. De câte ori n-a sunat-o, dintr-o astfel de 
cabină, pe când era în turneu cu Circul Klusky şi ea 
lucra doar la Delfinariu. Ehei, tempi passati... 


Franz Josef 


Capitolul II]. Eroii noştri, Mioritza 

şi Fram, urcă în Liftul 109 

Mioritza a apăsat intenţionat pe o altă coardă 
sensibilă a ursuzului Fram. Aşa era el în particular: 
la Circ era o explozie de bună dispoziţie, dar 
amintirea acelor vremi nu-i făcea prea mare plăcere. 
Trebuia, pe atunci, să facă tot ceea ce-i comandau 
alţii. Acum erau numai ei doi şi miss Morse i-a făcut 
o propunere de nerefuzat. „Fram, ce-ar fi dacă, o 
dată-n viaţă, am încerca să privim şi noi, nişte 
fiinţe atât de terestre, lumea de sus. Să ştii că acum 
e din cale afară de simplu: ne vom urca în Liftul 109 
pe care îl vom lua din minunata Sală a turbinelor şi 
vom ajunge la fix 109 metri de locul unde suntem 
noi acum. Apoi, putem cobori pe acoperişul 
centralei, unde vom avea parte de o baie în piscină, 
de masaje şi de tratamente spa. Asta însemna, gândi 
Fram în sinea sa, că vom îmbina utilul cu plăcutul. 
Sau invers... Aşa că nu au mai stat mult pe gânduri şi 
au urcat în Liftul 109. 


Capitolul I11. Mioritza 

nu i-a dezvăluit, încă, lui Fram 

adevăratul motiv pentru care 

au urcat la 109 de metri 

de la pământ 

Ajunşi în vârf, Mioritza şi-a făcut ochii roată şi a 
cercetat, cu mare atenţie, celelalte trei turnuri. Ea 
şi-a amintit că, acolo, într-o zi de decembrie a anului 
1976, o trupă faimoasă s-a folosit de acele turnuri 
pentru a face un porc să zboare. Porcul se numea 
Alfie şi fotograful trupei a avut misiunea să 
surprindă zborul acelui trupeş animal deasupra 
fostei uzine electrice Power Station, iar survolul său 
majestuos trecea peste Electric Bulevard, peste 
parcul, fântânile, lacul, pagoda păcii în stil japonez, 
Tamisa, piaţa de flori, fructe şi legume, peste 
atelierele artiştilor plastici din Battersea şi 
întoarcerea lui de unde şi-a luat zborul. Dar 
socoteala faimoasei formaţii nu s-a potrivit cu 
intenţiile ascunse ale lui Alfie. EI şi-a luat zborul 
până tocmai în Kent, locul unde un fermier l-a găsit 
scurmând pe ogorul său. Fermierul McDonald l-a 
recunoscut imediat și l-a adus, într-un suflet, la 
Battersea. 


Capitolul IV. Gândurile ascunse 

ale Mioritzei Morse ies la lumină, 

precum cadavrul ascuns 

din fotografia mărită 

din filmul Blow up 

„Fram, spune-mi sincer, care-i părerea ta: porcii 
pot zbura?“ Ursul polar avea multe calităţi (dar el 
nu era ceea ce se cheamă, în mod tradiţional, un 
meloman) a rămas cu gura căscată. De la Pink Floyd 
a reţinut doar faptul că fiecare dintre noi, şi eu, şi tu, 
şi el, şi ea, nu suntem decât, vorba insularilor, 
another brick in the wall. O altă cărămidă în 
zid. Dac-ar fi fost un ins deprimat, Fram ar fi 
reformulat faimoasa zicere astfel: o cărămidă în 
Zidul plângeri. „Dar de ce te frământă, Mioritzo, 
atât de mult subiectul ăsta?“ „Fram, nu-ţi dai seama 
că dacă porcii pot zbura şi noi am putea spera că-ntr-o 
zi am putea face asta şi noi. Iar atunci arhipelagul 
Franz Josef ar fi, şi pentru noi, doar la o aruncătură 
de băț de insula asta în care te-am atras cu bună 
ştiinţă. Poate că nici noi nu suntem cei mai buni 
prieteni, dar împreună putem muta munţii din loc. 
Poate crezi, Fram, că e doar o metaforă, dar îţi voi 
dezvălui un secret. Roger Waters, cel care scria 
versurile faimoasei formaţii, şi David Gilmour, cel 
care le cânta ca nimeni altul, nu erau deloc prieteni. 
Dar ce minuni au realizat împreună, ce minuni, 
Doamne...” Fram a căzut iar pe gânduri. Apoi i-a 
cerut Mioritzei să-i depene mai departe povestea. 
„Ce-a făcut faimoasa formaţie după ce l-a recuperat 
pe Alfie?” „I-au legat picioarele de cele patru turnuri, 
cum au făcut şi turcii cu Ion Vodă cel Cumplit când 
l-au legat de cămile, şi au făcut fotografia de care au 
avut nevoie. Pe discul lor, Animals, nu se văd sforile 
care-l ţineau pe Alfie, în aer, glorios şi nemișcat ca 
un zepellin”. Între ei s-a lăsat o tăcere mormântală. 
Au intrat la Grand Caffe din skyline. Acolo, Fram s-a 
uitat atent la o fotografie mărită, aflată pe unul din 
pereţi. Era celebra copertă a albumului Animals. 
„Mioritzo, cred că, acum, pot să-ţi răspund la 
întrebarea care te urmăreşte încă de când am urcat 
în Liftul 109: Da, să ştii, scumpa mea prietenă, 
că porcii pot zbura. Dar numai cei roz...” 


Sfârşit? Nu, pentru că va continua... 


Decembrie 2023 m 


N Dialogul cu tema “Muzica e viața mea!”, în 
cadrul proiectului “Personalităţi Culturale 
Piteştene”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitraşcu, având-o invitată pe mezzosoprana 
Adina Sima, profesor de canto. 


m Recital de pian sub genericul “Recitalul 
toamnei”, susținut de copii, sub îndrumarea 
profesorului de pian Alin Roşu. 


M Dezbaterea cu tema “Păpușşile din porțelan”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul “Copii şi părinţi, prietenii mei!”, 
coordonat de profesoara de istorie şi educaţie 
fizică Maria Simona Mitroi, de la Şcoala 
Gimnazială “Ion Pillat”, având-o invitată specială 
pe Marilena Zidăroiu, colecţionar de păpuşi. 


m Conferinţa cu tema “Există o Franţă pentru 
fiecare. Amintiri de pe Sena, repovestite pe 
Argeş”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
“Colocviile Municipiului Piteşti”, coordonat de 
redactorul-şef al revistei de cultură “Argeş”, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l invitat 
pe istoricul Adrian Cioroianu. 


m Prelegerea cu tema „Paris, mon amour. 
Istorie şi semnificaţii”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Biografii de excepţie”, 
coordonat de muzeograful, scriitorul, dr. în 
istorie Octavian Dărmănescu. 


m Prelegerea cu tema „Cum este cu putință 
ceva nou? Istoria înţeleasă ca progres în 
conştiinţa libertăţii”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Cultură şi credinţă în 
societatea contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de 


Drept din Piteşti. 


m Dialogul cu tema „Remember Mihaela 
Sandu”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul „Confluenţe literare”, coordonat de 
scriitoarea şi profesoara de limba şi literatura 
română/franceză Allora Albulescu. 
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m Dialogul cu tema „Între cultură și presă”, în 
cadrul proiectului sub genericul „Personalităţi ale 
Culturii Piteştene”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitraşcu, avându-l invitat pe scriitorul şi 
publicistul Mihai Golescu. 


m Prelegerea cu tema „O nouă Întâlnire cu 
Urmuz la Colegiul Naţional Ion. C. Brătianu”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub genericul 
“Teme culturale în emoţii raţionale”, susţinut de 


scriitorul, eminescologul, profesorul de limba şi 
literatura română Lucian Costache, miercuri, 15 
noiembrie, de la ora 11.00, în Sala Ars Nova de la 
Casa Cărţii. 


m Dialogul cu tema “Viaţa ca un cântec”, în 
cadrul proiectului sub genericul “Medalion 
artistic cu Mariana Claudia Filipescu”, având-o 
invitată pe interpreta de folclor Eugenia Moise- 
Nicolae. 


m Recitalul de pian la patru mâini, sub 
genericul “Iosif Ivanovici, regele aproape 
necunoscut al valsului românesc”, susținut de 
pianistele Camelia Pavlenco şi Adelina Oltean, 
eveniment coordonat de prof. univ. dr. Camelia 
Pavlenco. 


m Dezbaterea cu tema „Descoperă fascinantul 
univers al implicării civice în dezvoltarea 
comunităţii locale”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală „Viaţa merge înainte”, 
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu, 
avându-l invitat pe mediatorul Ioan Stuparu. 


m Prelegerea cu tema „Fiinţa, Existenţa şi 
Ipostasurile în Gândirea Teologică şi Filosofică 
Românească. Dumitru Stăniloae, Mircea Eliade, 
Lucian Blaga, Constantin Noica”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Cultură și Credinţă 
în Societatea Contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de 
Drept a Universităţii Piteşti, avându-l invitat pe 
părintele profesor universitar dr. Ion Popescu. 


m Dialogul cu tema “Comori umane!” în 
cadrul proiectului „La Vama Vremii”, coordonat 
de publicistul şi scriitorul Nicolae Badiu, avându-l 
invitat pe dr. Augustin Dima. 


m Prelegerea cu tema “Zaharia Stancu (1902- 
1974)”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
“Literatura Română Necanonică”, susţinut de 
scriitoarea şi profesoara de limba şi literatura 


română ludita Dodu Ieremia. 


m Dezbaterea cu tema “Frica pentru ziua de 
mâine”, în cadrul proiectului “Cultura Violenţei şi 
Violenţa Culturii”, coordonat de jurnalistul 
Ahmed Jaber, avându-i invitaţi pe preotul Adrian 
Singurov, dublu licenţiat în teologie ortodoxă şi în 
psihologie criminalistică, şi pe Izzat Abu Rubb, 
inginer şi interpret la chitară. 


m Prelegerea cu tema „Prejudecăţile istorice, 
sursă a prejudecăţilor de azi”, în cadrul 


proiectului sub genericul „Vaccin împotriva 
virusului manipulării”, susținut de sociologul, 
psihologul, scriitorul, jurnalistul George 
Smeoreanu. 


m Dezbaterea cu tema „Inima şi sportul”, 
susținută de medicul cardiolog Adrian Tase. 


m Prelegerea cu tema „Evoluţia statelor arabe 
după căderea Imperiului Otoman”, susţinută de 
istoricul Ştefan Dumitrache, viceprimarul 
municipiului Curtea de Argeş. 


m Prelegerea cu tema „Noutăţi editoriale la 
Târgul de carte «Gaudeamus» — Bucureşti 2023”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ „Clubul 
literar-artistic Mona Vâlceanu”, coordonat de 
editorul, scriitoarea şi profesoara de limba şi 
literatura română Maria Mona Vâlceanu. 


m Dialogul cu tema „Relaţia spirituală om - 
animal”, în cadrul proiectului cultural- 
motivaţional „Arta Devenirii”, coordonat de 
scriitoarea Silvia Grigore, având-o invitată pe 
Andra Arsene, managerul Asociaţiei 
«Eduxanima». 


m Prelegerea cu tema „Istoria culturală a 
tuşului de ochi”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Istorie şi Istorii cu Marin 
Toma”, coordonat de redactorul-şef al revistei- 
document „Restituiri Piteşti”, dr. în istorie Marin 
Toma. 


ARGEȘ SE 


Știri 
de la 


Centrul 
Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Piteşti 
a organizat luna trecută 


noi evenimente 


cultural-educative şi de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 


instituției şi 


pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 


pitesti.ro). 


Dintre ele, amintim: 


ADRIAN 
CIOROIANU 
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„Colocviile Municipiului Piteşti”, 
invitat - istoricul Adrian Cioroianu 


Festivalul Zavaidoc 2023 — Un regal de muzică lăutărească 


Festivalul Naţional de Muzică 


Năsturică, Constantin Gaciu şi de cuplul 


din municipiul Vaslui, şi Menţiune I 


Lăutărească Veche ZAVAIDOC 2023 s-a 
dovedit un regal de muzică de calitate, 
primit cu interes şi căldură de sute de 
iubitori ai genului din Piteşti, dar şi din alte 
localităţi, care au umplut sala de spectacole 
a Casei de Cultură a Sindicatelor, în zilele 
de 25 şi 26 noiembrie. Evenimentul, ajuns 
la a XVI-a ediţie, organizat de Primăria 
Municipiului Piteşti şi de Consiliul Local 
Piteşti prin Centrul Cultural Piteşti, are ca 
obiective promovarea muzicii lăutăreşti 
autentice, descoperirea de noi talente ale 
genului şi omagierea marelui artist 
Zavaidoc, pe numele real Marin 
Teodorescu, născut la Piteşti în urmă cu 
127 de ani. Prima zi a festivalului a cuprins 
un concurs de interpretare, în care au fost 
admişi după preselecție opt aspiranţi la 
premiile şi trofeele ZAVAIDOC, concurs 
urmat de recitaluri extraordinare, 
susținute de: George Nedelea, Mirela 


ma Decembrie 2023 


Brăduţa şi Ninel Stângaciu. A prezentat 
actriţa Maria Buză, iar acompaniamentul a 
fost asigurat de Taraful „Marin Alexandru”. 
Cea de-a doua zi a festivalului a debutat cu 
festivitatea de premiere a câştigătorilor, 
aleşi de un juriu format din personalităţi 
avizate în domeniul muzical: Adrian 
Grigoraş, dirijorul Orchestrei de Muzică 
Populară a Radiodifuziunii Române 
(președintele juriului), istoricul şi scriitorul 
Sevastian Tudor - director al Teatrului 
Alexandru Davila din Piteşti timp de 20 de 
ani, etnomuzicologul Gheorghiţa Nicolae, 
realizatoare de emisiuni tv, interpreta de 
folclor şi realizatoarea radio Polina 
Gheorghe, profesorul de canto popular şi 
interpretul de folclor Valentin Grigorescu 
(directorul artistic al Festivalului Naţional 
de Muzică Lăutărească Veche ZAVAIDOC). 
Prin urmare, Menţiune II a primit 
Mariana Stoica, în vârstă de 21 de ani, 


Anamaria Trandafir, în vârstă de 25 de 
ani, din comuna Bascov, judeţul Argeş. 
Premiul III a fost obţinut de Mădălina 
Gherghina, în vârstă de 31 de ani, din 
comuna Poiana Lacului, judeţul Argeş, iar 
Premiul II i-a revenit Ilincăi Din, în 
vârstă de 18 ani, din municipiul Piteşti. 
Premiul 1 a fost câştigat de Diandra 
Popaiacu, în vârstă de 19 ani, din Piteşti. 
Au urmat un moment artistic oferit de 
Anastasia Stan şi Delia Ionică, eleve la 
cursul de canto popular din cadrul 
Centrului Cultural Piteşti, şi recitaluri 
extraordinare susţinute de cuplurile de 
artişti Maria Buză şi George Pătraşcu, Ana 
Maria şi Marian Mexicanu. Cea de-a XVI-a 
ediţie a Festivalului Naţional de Muzică 
Lăutărească Veche ZAVAIDOC s-a încheiat 
cu un recital susţinut de îndrăgitul Ionel 
Tudorache. 


o A O 


i ema a 


Rubrică realizată de CARMEN ELENA SALUB 


actualitate 


29 mm 


_ ARGEȘ 


Vlad Alui Gheorghe 


—IHE33 
SCHNITZELS 


“Mijlocul vieții 
este o etapă 
semnificativă 
în parcursul 
existenţei 
noastre, un 
răstimp al 
tranziţiei şi al 
transformării, 
o perioadă de 
reflecţie şi 
reevaluare. 
Este un 
moment când 
oamenii tind 
să pună sub 
semnul 
întrebării 
sensul propriei 
existenţe, 
scopul şi 
valorile care le 
ghidează 
acțiunile.” 


litere 


Polifonic 


Dacă ai fost acolo, e posibil să ştii: sunt 
momente iarna când vrei să fugi dintr-un 
motiv sau altul, şi dacă e o iarnă din acelea pe 
care le ţinem minte, cu zăpezi mari şi multă 
gheaţă adunată peste tot pe unde e o potecă de 
mers, poate măcar o dată ajungi să aluneci, să 
zbori o vreme, să încerci să te păstrezi în aer, şi 
într-un final să cazi ca şi cum acea căzătură e 
în acelaşi timp şi un final, dar şi un început. 
Clipele când eşti în aer sunt cele despre care 
vreau să vorbesc în următoarele rânduri, 
pentru că ascultând albumul de debut al 
formaţiei The Schnitzels, intitulat 
Phantasmagore, am simţit fix cele câteva clipe 
pe care le petreci în aer în momentul unei 
căzături accidentale, acele câteva clipe pline de 
speranţă şi îndrăzneală când ajungi să crezi 
pentru o zecime de secundă că poţi să zbori, că 
poţi să te menţii în aer o veşnicie, şi că nimic 
nu are cum să te doboare. Clipele acelea sunt 
surprinse în douăsprezece piese care adună tot 
avântul, tot curajul pe care ajungi să îl simţi 
după o anumită vârstă din ce în ce mai puţin. 

The Schnitzels este o trupă auto-intitulată 
de gastro-punk şi rock n'roll din 
Bucureşti, formată din doar doi 
muzicieni care reuşesc prin 
simplitate să suplinească un full- 
band - George Petroşel la tobe, 
cunoscut mai degrabă pentru că este 
vocea şi imaginea formaţiei Jurjak, şi 
Narcis Axinte la chitară, cunoscut de 
asemenea pentru că este vocea, 
chitara şi sufletul unor proiecte ca 
Harlequin Jack, sau Tourette 
Roulette. The Schnitzels au apărut în 
piesajul alternativ românesc undeva 
pe unul dintre vârfurile pandemiei 
care ne-a vizitat acum nu mult timp, şi de la 
primele clipuri aruncate strategic pe 
instagram am ltiut că urmează să vină ceva 


Bun de tipar 


H LX e P la LX 
oții şi Punkiştii 
care ne va da de gândit. Au scos primul single, 
„Frica”, pe 20 iulie 2022 (conform Youtube), şi 
atunci a început nebunia! Au urmat single- 
urile „Minte bolnavă” şi cel mai recent, „La 
bulău”, cel din urmă venind cam în acelaşi 
timp cu lansarea albumului de debut. 

La o primă vedere ai putea să te întrebi — de 
unde şi până unde sunt The Schnitzels punk? 
Am văzut această întrebare aruncată în 
infinitul online, şi am văzut că accentul era 
foarte apăsat pe definirea exactă a ceea ce 
prezintă formaţia. E adevărat, poate The 
Schnitzels nu au cel mai obişnuit sunet care ar 
putea duce în acea direcţie, dar compensează 
însutit prin atitudine, versuri şi energie. 
Atitudinea lor este cu adevărat una dintre cele 
mai punk de pe scena locală, şi asta a putut fi 
observată încă dinainte, din celelalte proiecte 
din care cei doi muzicieni fac parte. Muzica lor 
adună mesaje din cele mai diverse, de multe 
ori la limita unei boemii care de mult nu mai 
pare jucată, sau doar de fațadă. Forţa pe care o 
are solistul vocal Narcis Axinte în acest proiect 
este unică în universul său muzical, aici 
oferind în mai toate piesele o lecţie de eleganţă 
şi control pe care mai rar avem ocazia să o 
vedem în muzica de acest fel. 

Şi ca să ne întoarcem: în timpul unei 
alunecări pe o gheaţă proaspătă, petrecând 
câteva clipe în aer, prelungite de o stare pe 
care nu o găseşti în natură, începi să-ţi 
redescoperi viața pe un model pe care îl găsim 
foarte bine exprimat în albumul 
Phantasmagore. Ajungi să te gândești la 
greşeli pe care le-ai făcut, şi pe care ai promis 
că nu le mai repeţi, dar ai uitat foarte repede 
de promisiunea aceea: „Ţin tot pentru mine/ 
Nu-ţi mai dau nimic, nu/ Cred că aşa e mai 
bine/ Mă-nţelegi ce zic/ M-ai ars ca pe fraieri / 
Şi m-ai făcut scrum/ Noi doi împreună 
suntem/ Suntem foc fără fum.” (Minte 


bolnavă) 

Apropierea de pământ în căderea deja 
văzută în slow motion, duce gândurile către 
alte explorări, către o serie de regrete pe care 
le găseşti într-un capăt de amintire pe care îl 
accesezi poate prea rar: „Să nu îţi fie frică/ 
Ceaţa se ridică/ Nu o să cazi în gol/ Te prind 
dacă-i nasol/ Să nu îţi fie teamă/ Când totul se 
destramă/ Să nu te panichezi/ Atunci când nu 
mai vezi.” (Frica) 

Există momente când se merge pe urma 
paşilor făcuţi, şi fiecare căutare de acest fel 
duce la acelaşi rezultat — alegeri mai puţin 
bune, dar care nu ajung să mai fie regretate: O 
să treci prin fum şi foc/ Scapi dacă ai noroc/ 
Pregăteşte-te ştii bine/ Nu e aşa uşor cu mine/ 
Ceasul bate e târziu/ O să pierzi înc-un pariu/ 
Dacă vrei să-ţi fie bine/ Fugi acum cât te mai 
ţine.” (Atentie! Foc!) 

Şi după ajungi pe pământ, şi totul se năruie 
cumva, se întoarce la normal acolo unde poate 
vrei sau nu să fii, poate vrei sau nu să te mai 
gândeşti, dispare partea de reflecţie, şi nici nu 
mai ştii cum să te întorci: „Fix acum am 
aterizat/ Te rog să mă crezi că nu vreau să te/ 
mint/ Dar nu mai ştiu ce s-a întâmplat/ Pe 
scaun in dreapta tu mă plimbi în / Supernova/ 
Pe Alfa Centauri/ DN 16/ Drumul tău spre 
paradis.” (Supernova) 

Foarte rar se întâmplă să găsesc în muzică 
albume care să atingă cu atât de mare 
exactitate sentimente şi situaţii atât de bine 
individualizate şi evidenţiate, şi The Schnitzels 
prin albumul „Phantasmagore” au reuşit asta 
cu brio. Evident, nu ştiu dacă asta au căutat ei, 
dar asta am descoperit eu la ei în acest album, 
şi dacă le va conveni şi lor, poate fi o cheie de 
interpretare văzută din perspectiva unui om 
care şi-a petrecut o bună parte din viaţă în 
clipe adunate în slow-mo, în aer, aşteptând să 
cadă la un moment dat, sau nu. 


Șapte cadouri de Crăciun 


Aho, aho, lectori fârtaţi, lângă foc v-alăturați 
şi urarea-mi ascultați! În anul ce stă să vină s- 
aveți parte de lumină şi de cărți cu slovă fină! Să 
citiți doar ce vă place - eseuri cehoslovace, poezii 
elegiace, romane insomniace, important e să 
vă-nşface! Toate să se ieftinească, biblioteca să 
vă crească, fără povară bănească! Să aibă orice 
şcolar manuale, dicţionar, atlas şi abecedar! 
Cărți cu basme la bunici, să citească celor mici! 
Aventuri, călătorii, povestiri pentru copii! 
Ştiinţă popularizată, artă frumos ilustrată! 
DEX-ul pentru jurnalişti, Biblia pentru 
haştagişti! Confucius la deputați şi Sun Tzu 
pentru soldaţi! Shakespeare pentru mânioşi, 
Cioran pentru axioşi. Patericul egiptean să-l ştie 
orice baştan! Două din trei farmacii să devină 
librării! Când intri la păcănele - numa” cărți 
legate-n piele! Şi-n loc de-amanet şi rate s-avem 
anticariate! Asta e, Iohannis, tată, “România 
educată”! Mai e mult până departe... Măcar 
dăruiţi o carte! La anul şi la mulți ani! 


ARGUS 


“Carţi care au schimbat istoria” - 
Editura Litera, Bucureşti, 2023, preţ 120 lei. 
“Un ghid frumos şi captivant ce include peste 
80 dintre cele mai celebre, rare şi importante 
lucrări scrise vreodată, de la Manuscrisele de 
la Marea Moartă la Jurnalul Annei Frank. 
Cuprinde manuscrise anluminate din epoca 
medievală, volume tipărite fundamentale şi 
unele dintre cele mai frumoase exemple de 
literatură ilustrată, fiecare capitol trasând atât 
evoluţia, cât şi moştenirea lăsată de cartea de 
referinţă prezentată”. 

“Chiajna din neamul Muşatinilor” - de 
Simona Antonescu, Editura Polirom, 2023, 
preţ 89 lei. “Autoarea o reabilitează pe 
Doamna Chiajna, cea mai importantă 
personalitate feminină a Evului Mediu 
românesc. Referirea la neamul Muşatinilor şi 
la bunicul Ștefan cel Mare explică 


temperamentul vijelios şi orgoliul dinastic ale 
Chiajnei, care, prin inteligență diplomatică şi 
cutezanță pe câmpul de luptă, ţine piept 
concurenţilor la tronul Valahiei. O carte plină 
de farmec, cu negustorese care plimbă mărfuri 
scumpe şi informaţii secrete, cu domnitori 
pribegi, când reuşesc să scape de decapitare 
sau otravă, cu iubiri fără viitor, fiindcă 
mariajele servesc doar alianțelor”. 

“Sufletul lumii” - de Roger Scruton, 
Editura Humanitas 2023, Preţ 57 lei. “Marele 
filosof britanic îşi propune să doboare două 
tipuri de reducționism al paradigmei 
scientiste: mai întâi, religia nu este doar o 
explicaţie alternativă a lumii, în concurenţă cu 
cea raţională, și apoi, ea nu se reduce la un set 
de fenomene de resortul sociologiei sau al 
psihologiei evoluționiste. Astfel, căutarea lui 
Dumnezeu, în sensul vizat de Scruton, nu are 
nimic în comun cu soluţiile iluzorii şi deja 
stereotipe la problemele vieţii actuale, ci 
trebuie înțeleasă mai curând drept căutarea 
sufletului dacă nu pierdut, cel puţin primejduit 
al lumii zilelor noastre”. 

“2666” - de Roberto Bolano, Anansi World 
Fiction, 2023, preţ 119 lei. “Scris în ultimii ani 
din viaţa lui Roberto Bolafio, romanul acesta 
reprezintă vârful absolut al unei cariere 
literare prodigioase, un roman total care 
reuşeşte să creeze ceea ce puţine cărţi au 
realizat în istoria literaturii: o frescă gigantică 
ce reprezintă Iadul. Aşezat sub cuvintele 
enigmatice ale lui Charles Baudelaire - o oază 
de oroare într-un deşert de plictiseală, îmbină 
destinele unor personaje unite doar de 
căutarea unui scriitor enigmatic şi le aşază pe 
fundalul unui oraş mexican ficțional, Santa 
Teresa, un adevărat tunel spre infern”. 

“Winnetou” - de Karl May, trei volume, 
Editura Cartex, 2020, preţ 90 lei. “Ce explică 
succesul durabil al lui Karl May este probabil 


caracterul naiv al poveştilor în care rezidă, de 
altfel, şi vraja acestora. America în care ajunge 
autorul este un spaţiu atemporal: indienii sunt 
fie suflete nobile şi curajoase, profund ataşate 
de viaţa lor salbatică, fie trădători şi mincinoşi 
(viziune stereotipă conservată şi în westernul 
cinematografic). Opera i-a supravieţuit, fără 
îndoială, chiar dacă succesul acesteia a 
cunoscut un destin straniu. După Primul 
Război Mondial se înmulţesc versiunile 
adaptate şi prescurtate ale textelor sale”. 

“Mijlocul vieţii” - de Silviu Dragomir, 
Editura Trei, 2023, preţ 55 lei. “Mijlocul vieţii 
este o etapă semnificativă în parcursul 
existenţei noastre, un răstimp al tranziţiei şi al 
transformării, o perioadă de reflecţie şi 
reevaluare. Este un moment când oamenii tind 
să pună sub semnul întrebării sensul propriei 
existenţe, scopul şi valorile care le ghidează 
acţiunile. Mijlocul vieţii reprezintă un moment 
al oportunității, al provocării, o vreme când 
poţi experimenta sentimentul de echilibru şi 
armonie sau de dezechilibru şi haos (...) 
Viziunea lui Silviu Dragomir aduce cu sine 
bogăţia experienţei şi înţelegerea profundă a 
temei propuse, extrasă din propriul trecut. 
Abordarea stimulativă şi accesibilă face ca 
ideile şi teoriile complexe să devină uşor de 
aplicat în existenţa oricui”. 

“Habsburgii. Ambiţia de a stăpâni 
lumea” - de Martyn Rady, Editura Corint, 
2023, preţ 77 lei. “Istoricul Martyn Rady 
spune povestea unei excepţionale dinastii şi a 
lumii pe care aceasta a construit-o şi apoi a 
pierdut-o. Având origini modeste, Habsburgii 
au câştigat controlul asupra Sfântului Imperiu 
Roman, şi-au extins rapid posesiunile, 
întinzându-se din Ungaria până în Spania şi 
chiar dincolo de Ocean, iar apoi au ajuns să 
stăpânească părţi din Lumea Nouă şi din 
Orientul Îndepărtat.  Parcurgând —> 
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Alexandru 


Eden Dambrine e un elev belgian 
de 15 ani. Dansează şi pozează pentru 
reviste de modă. Într-o zi îl întâlneşte 
pe tren pe regizorul Lukas Dhont 
(premiat în 2018 pentru filmul Girl. 
Nimic nu e întâmplător, deoarece 
Eden (ce nume predestinat!) joacă în 
recentul film al lui Dhont -— 
Close/Aproape, premiat la Cannes în 
2022 cu Marele Premiu, iar acum e 
nominalizat la Oscar 2023 pentru „cel 
mai bun film străin”. Trebuie spus de 
la început: Eden e fascinant, e o 
magie, filmat mult în prim-plan, de 
parcă aparatul de filmat ar fi 
dependent de un chip-revelaţie. 

Leo (Eden Dambrine) şi Remi 
(Gustav de Waele) îşi trăiesc prietenia 
năvalnică de la 13 ani. Unul e blond, 
altul brunet — merg împreună cu 
bicicletele la şcoală, uneori dorm 
împreună şi inventează poveşti, 
savurează o vârstă paradisiacă, 
înconjurați de părinţi înţelegători. 
Uneori aleargă prin valuri de flori, 
natura e mereu cu ei, lângă ei 
(imaginea filmului e copleşitoare... 
lumina trece prin 
translucide născând poezie din 
liniştea grăitoare). Mersul rapid pe 


bicicletă seamănă cu un zbor spre | 


stele invizibile. Există puţină 
asemănare cu filmul lui Ozon — Vara 
85, la nivel de prietenie, dar şi de 
final, mai ales de naşterea culpei. 
Unde s-a produs declicul fatal? Ce 
a declanşat drama? Precis... ceilalți... 
ca o oglindă deformatoare, otrăvită, 
unsă cu invidii şi animozităţi. 
Infernul sunt ceilalţi, avea dreptate 
Sartre. Nişte colege bârfitoare, cu 
tupeu de fetițe interesante, aruncă 
întrebarea insinuantă „sunteţi un 
cuplu?” A denigra, a calomnia, sub 
auspiciile unei inocenţe ce alunecă 
spre blasfemie. Iată că Leo bate în 
retragere, nu-l mai aşteaptă pe 
prietenul său să meargă la școală şi 
instituie o separare dureroasă. Care 
va aduce moartea lui Remi. De aici 


—> paginile volumului de faţă, vom 
călători în timp şi spaţiu pentru a-i 
cunoaşte pe cei mai importanţi 
membri ai Casei de Habsburg. Carol 
Quintul, Rudolf al II-lea, Maria 
Tereza şi Franz Joseph sunt doar 
câteva dintre personalităţile 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 


IMPORTANT! 

Vă puteţi abona pentru anul 2024, costul 
abonamentului fiind de 50 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal 
pe numele CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, 
Piteşti, O.P. 1, cod 110013. 
Tel./fax: 0248/219976. 


ma Decembrie 2023 


corpurile ) 


Jurcan 


Totul fără Remi 


înainte, totul e fără el, urmează o 
maturizare forțată, îngrijorătoare, 
deoarece Leo realizează culpa („l-am 
respins, e vina mea”), devine tot mai 
introvertit, iar mai apoi începe acel 
„mi-e dor de el”, revede camera 
prietenului, câinele,  retrăieşte 
momente trecute, reconsiderându-le. 
Mama lui Lâo (Lea Drucker) dar şi a 
lui Remi (Emillie Dequenne) sunt la 
posturile lor afective de observaţie, cu 
răbdare, durere şi inteligenţă, până la 
spovedania finală, după un 
traumatism acut. 

Predam cândva la o clasă de-a 
şaptea şi-i apreciam pe cei doi băieţi 
din prima bancă. Erau prieteni, 
învățau bine, dar la o oră am schimbat 
locurile în bănci, iar pe cei doi i-am 
despărţit fără vreun motiv, cu o 
naivitate lipsită de o psihologie 
profundă (ce tânăr eram...). Unul din 
ei a izbucnit în plâns. Abia acum mi-a 
revenit în minte scena aceea. Ar fi 
minunat dacă toţi profesorii — mai 
ales de la clasele gimnaziale -— ar 
viziona acest film belgian. Un film cu 
sincope, cu o regie sobră şi cu un 
montaj chirurgical. Ce interesant! În 


film există lacrimi, dar...filmul nu e 
lacrimogen sau patetic. Sigur că există 
scene repetitive (hochei zgomotos pe 
gheaţă, activităţile horticole, mesele 
în familie, mersul pe bicicletă), că 
uneori filmul e prea lent, că portretele 
taţilor sunt slab creionate, dar filmul 
respiră sensibilitate, autenticitate, 
tandreţe şi fineţe. 


surprinse în această cronică inedită 
(...) Totodată, vom descoperi cum au 
influenţat politica, diplomaţia, religia, 
arta şi istoria, nu doar din Europa, ci 
din întreaga lume. O carte despre 
mărirea şi decăderea unei familii de 
legendă”. 
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Muzică şi muzichie 
Libertina 
cu zeci de feţe 


Cred că puţini dintre cei care mă cunosc au înţeles, de-a 
lungul timpului, de ce-mi place. Nu cântă rock, dimpotrivă, iar 
multe din melodiile ei sunt mai degrabă sensibile şi 
emoţionante, deci nu neapărat potrivite pentru unul care 
ascultă zilnic metale grele de mai bine de trei decenii. Am avut, 
de-a lungul timpului, toate albumele ei, mai întâi pe casete, 
apoi pe mp3. Discuri nu, că nu era aşa de populară pe la noi. 
De altfel, ca să mă revanşez, chiar mi-am făcut recent cadou de 
ziua mea vinilul cu cel mai recent album al ei, L'Emprise, din 
2022. Prima piesă de-a ei de care-mi amintesc se numeşte Je 
taime Mâlancolie, inclusă pe un album intitulat L'autre, 
apărut în 1991, care urma să fie una dintre primele mele 
casete. Avea un clip în care tipa boxa în ring. A urmat piesa 
manifest numită Libertine, apărută pe albumul de debut, 
Cendres de Lune, din 1986, în al cărei clip joacă rolul unei 
aventuriere care se duelează cu un tip după ce-i fură mireasa. 
Am ajuns şi la al doilea album, Ainsi soit je..., din 1988, de pe 
care m-a impresionat L'horloge, pe versurile lui Baudelaire. 
Aici apare şi o altă piesă emblematică, nelipsită din orice 
concert, Sans contrefacon, în care se califică drept cameleon, 
cu aluzii nu foarte discrete către propria sa ambiguitate 
sexuală. Şi nu numai, dat fiind că, de-a lungul carierei, a 
schimbat zeci de ipostaze scenice. Am continuat să o ascult, 
mai ales după ce m-am mutat în zona francofonă a Europei, 
acolo unde muzica ei se difuzează inclusiv în magazinele de 
cartier. Acum un deceniu am şi ajuns, în premieră, la un 
concert de-al ei, la Strasbourg. Am fost impresionat, fireşte, 
mai ales pentru că vocea ei unică se auzea mai bine live decât 
pe casetele adolescenţei mele. Și pentru că spectacolul ei era 
colorat şi misterios, cu mesaje diferite pentru publicul său 
pestriţ, de vârste, ocupaţii şi orientări sexuale deloc 
asemănătoare. Mi-a plăcut însă, drept pentru care am repetat 
experienţa, încă de două ori, o dată pe lângă zgârie norii din La 
Defense-ul parizian, atunci când Sting, după duetul cu ea, a 
trecut la un metru de mine, şi, vara asta, pe stadion la 
Bruxelles. E drept, în zece ani vocea s-a schimbat, la fel şi 
fizicul, dar farmecul a rămas același. Şi nici măcar ploaia care 
nu putea lipsi de pe meleagurile astea nici măcar în mijloc de 
iulie n-a putut strica asta. Dimpotrivă, chiar a ieşit de sub 
acoperişul scenei şi-a cântat, fără umbrelă, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Şi nu numai coafura a rezistat, ca să 
parafrazez o reclamă cândva la modă. Ci şi ambianța pe care- 
o caut la fiecare dintre concertele ei, senzaţia că muzica te 
poate ajuta să evadezi, fie şi doar pentru o clipă, din realitatea 
vremurilor întunecate pe care le trăim. Numele ei este Mylene 
Farmer. La acest moment este artistul francez cu cele mai 
multe discuri vândute şi care-a avut cele mai multe piese, 
peste 20, pe prima poziţie a topului din Hexagon. Nu are 
website, iar singura ei prezenţă online este ocazionată de 
turneele pentru care, de obicei, biletele se vând imediat, 
indiferent cât de multe concerte ar fi organizate. 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod logic, 
un program estetic propriu. 
În schimb, tendinţa 
scriitorilor actuali — incitaţi 
de tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi text la 
cât mai multe publicaţii, ceea 
ce nivelează peisajul revuistic 
până la omogenizarea totală. 
Din acest motiv, vă rugăm să 
trimiteţi materiale originale, 
care nu au apărut iniţial în 
volume, reviste etc. Revista 
Argeş primeşte doar texte în 
format electronic, cu 
diacritice, corectate (format 
*rtf, Times New Roman, 
12 pct., la un rând, cu notele 
de subsol la finalul textului, 
nu în josul paginii). 


Fiecare autor care semnează 

în revista ARGEŞ răspunde 

moral şi juridic de conţinutul 
afirmațiilor sale. 

Materialele aduse în redacţie 
nu se înapoiază. 
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sharp edges 


ofa grass 
blade 


avind off snow 


marginile 
tăioase 

ale unui fir 
de iarbă 


vântul coborât 
din munți 


Marietta McGregor, from Canberra, Australia, studied botany and 
zoology at university in Tasmania, as she has always loved the 
natural world. After retiring, photography and travel have became 
passions, while haiku has been part of her journey. Her work 
features in international journals and anthologies. Her international 
awards include: 2nd place in the Martin Lucas Haiku Award 2022; 
1st place in the Irish Haiku Contest, 2020; 1st place in UHTS's 
Samurai Haibun Contest, 2019. 


Marietta McGregor 


X* 

şine năpădite de iarbă... 
nu mai ştiu 

încotro să o apuc 


overcast morning 

waste basket overflows 
with crumpled thoughts 
dimineaţă mohorâtă di 
coşul de hârtii plin ochi 


de gânduri mototolite Sari CBE 


of a grass blade 
wind off snow 

X* 

marginile tăioase 


autumn beach : a 
ale unui fir de iarbă 


the long shadow A ga i 
ofa limpet shell vântul coborât din munţi 
toamna pe plajă % 


umbra prelungă 


a unei cochilii de mele derelict church 


the clasped hands 
Y of an angel 
biserică părăsită 
mâinile împreunate 
ale unui înger 


summer dusk 
fishing boats set their nets 
around the sun 


amurg, de vară * 
bărcile pescarilor îşi întind 
plasele cleared landmines 
în jurul soarelui two brothers picking 
dandelions 


X* 
câmp deminat 


doi fraţi culegând 
păpădii 


overgrown rail tracks . . . 
no longer certain 
which way to turn 


Mona lordan 


sala de lectură 


zarva oraşului 


la leghe 
depărtare 


haiku 


32 


După mulţi ani de profesorat şi câteva traduceri de beletristică 
(semnate Rodica Ştefan), Mona Iordan şi-a căutat propriul mijloc de 
exprimare. L-a aflat în poezia de sorginte japoneză, promovată cu 
entuziasm de pasionaţii de grupul Autori de haiku din România. A 
participat la concursuri internaţionale de haiku şi senryu, unde 
poemele sale în engleză şi în franceză au obţinut premii și menţiuni. 
Haikuurile sale au fost selectate în reviste şi antologii. În 2020, a 
publicat volumul „De la cer la pământ”. În ultimii trei ani, a fost 
nominalizată printre cei mai creativi 100 de autori de haiku din 
Europa. Mona Iordan locuieşte în Bucureşti și este pasionată de 
fotografie şi flori. 


Marietta McGregor, din Canberra, Australia, a studiat botanica şi 
zoologia la universitatea din Tasmania, deoarece a iubit natura 
dintotdeauna. După pensionare, fotografia şi călătoriile s-au 
transformat în pasiuni, iar haiku-ul a făcut parte din călătoria ei. 
Poemele sale apar în reviste şi antologii internaţionale. Premiile 
internaţionale primite includ: locul II la Concursul Martin Lucas 
Haiku 2022; locul I la concursul Irish Haiku, 2020, locul I la 
concursul Samurai Haibun al UHTS, 2019. 


% aplanând 
încă o ceartă 


a kink în my neck apă peste pietre 


light from a dead star 
shining on 

cu gâtul înţepenit ci 
lumina unei stele stinse 


NNE UARRRA E saxophone solo 
încă strălucind p 


the caramel note 


of a single malt 
X* 


solo de saxofon 
nota de caramel 
a unui whisky fin 


smoothing out 
another quarrel 
water over stones 


STEŢCO GAVRILA - Peisaj ingheţai 


After many years of teaching and several fiction translations 
(signed Rodica Ştefan), Mona Iordan searched for her own means of 
expression. She found it in the poetry of Japanese origin, promoted 
by Autori de haiku din România group. She participated in national 
and international contests, winning awards for her haiku and 
senryu. Her poems are present in leading journals and anthologies. 
In 2020, she published the volume „From Heaven to Earth”. She 
was nominated among the 100 most creative haiku authors in 
Europe for the last three years. Mona Iordan lives in Bucharest, 
Romania. She enjoys photography and tending flowers. 
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şalul vechi de lână 
încă mă învăluie 
căldura mamei 


the old woolen shawl 
still enveloping me 
mother's warmth 
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curăţenie de Paşti 
golit de amintiri 
cufărul din pod 


Easter cleaning 
emptied of souvenirs 
the attic chest 
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numărătoare inversă 
bobocii de magnolie 
gata să explodeze 


Traduceri de MONA IORDAN 


countdown 
the magnolia buds 
ready to burst 
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ploaie de stele 
umbrela argintie 
uitată într-un colţ 


star shower 
the silver umbrella 
forgotten in a corner 


X* 


irişi portocalii 
soarele la asfinţit 
zăboveşte pe lac 


orange irises 
the setting sun 
lingers on the lake 


X* 


în zori 
nimeni să-mi dea bineţe 
doar zoreaua 


at dawn 
no one to greet me 
the morning glory alone 


X 


noapte albă 
pe faţa lunii 
cearcăne 


white night 
on the moon's face 
dark circles 


X* 


frunze căzute 
încep să citesc 
Anna Karenina 


Pagină realizată de FLORIN GOLBAN 


fallen leaves 
I start reading 
Anna Karenina 
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sala de lectură 
zarva oraşului 
la leghe depărtare 


library room 
the bustle of the city 
miles away 


X 


o pasăre pe prag 
ușurătatea lucrurilor 
care vin şi pleacă 


a bird on my doorstep 


the lightness of things 
coming, and going 
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